送走最后一位预约访客时，天边已经染上淡淡的藕荷色。栖心园重归宁静，只剩下晚风穿过竹林的沙沙声，以及四人几乎同步的、长长舒气的声音。
“我的脸要笑僵了。”叶蓁蓁第一个瘫倒在茶室外的长廊上，毫无形象地伸展四肢，“原来当讲解员这么累，我宁愿去挖三天土。”
苏怀瑾在她身边坐下，姿态依旧端庄，只是抬手揉了揉太阳穴：“今天泡了二十七壶茶，手腕确实有些酸。”
“我数了这些访客笔记的次数。”陆清猗靠在廊柱旁，声音里带着一丝倦意，“一百一十十三次。这些人是我见过最认真的挑剔者。”
林听澜没说话，只是慢慢坐到台阶上，望着渐渐暗下来的月栖湖。一整天的精神紧绷此刻松懈下来，疲惫如潮水般漫过四肢百骸。但她心里却是满的——那种被认可、被理解的充实感，沉甸甸地压在胸口，又暖洋洋地散开。
“不想动。”她轻声说。
“那就别动。”陆清猗不知何时已经走到她身后，手指很自然地插进她的发间，轻轻按摩着头皮，“这里景色好，不如就坐在这儿……”
“啊……”
林听澜舒服得轻哼出声，紧接着立刻捂住嘴，但已经来不及了。声音在安静的空气里漾开，像一颗小石子投进了心湖。
她整个人瞬间僵住了，耳根后知后觉地“轰”一下烧了起来，热度迅速蔓延到脸颊和脖颈。她能清晰地感觉到自己脸颊在发烫，热度甚至盖过了陆清猗指尖那点微凉。
太丢人了。怎么能发出那样的声音。
她试图把自己缩起来，却发现自己还靠在陆清猗的腿上——这个认知让她的羞耻感更上一层楼。刚才靠上去是下意识的放松，现在却觉得每一寸接触都清晰得灼人。
陆清猗的手似乎顿了一下。
就这短暂的停顿，让林听澜恨不能找个地缝钻进去。她眼神慌乱地飘向别处，仿佛那里突然变得极为有趣。长睫低垂着快速颤动，像受惊的蝶翼。
“我……”她想说点什么挽救，比如解释自己太累了，或者开玩笑说他的技术太好，可喉咙像被什么堵住了，只挤出一个干巴巴的音节，听起来更蠢了。
最要命的是，陆清猗的手指还在轻轻按着她的头皮。那恰到好处的力度此刻变得分外清晰，每一次按压、每一次指腹的转动都牵动她敏感的神经。舒服还是舒服的，但更多的是让她浑身不自在的羞窘。她甚至开始数他的动作，一下，两下……试图用这种方式分散注意力，结果却是感官被放得更大。
她感觉自己现在清醒的可怕。
“放松。”陆清猗的声音从头顶传来，比平时低沉一些，带着若有似无的笑意。
这句话简直像往火里添了把柴。林听澜咬住下唇，干脆闭上眼睛装死，可通红的耳尖和微微发颤的睫毛，早已将她的心思暴露无遗。
“我也要！”叶蓁蓁立刻坐起来，眼巴巴地看着。
苏怀瑾失笑：“蓁蓁，你......”
“怀瑾姐帮我按按肩膀嘛。”叶蓁蓁已经挪过来，背对着苏怀瑾坐下，“好不好嘛～”
苏怀瑾摇摇头，还是伸手帮她揉肩。四个人就这样在长廊上或坐或靠，谁也不提回去的事。晚风渐凉，湖面升起薄雾，远处传来几声夜鹭的低鸣。
“看，星星出来了。”林听澜忽然说。
真的。深蓝色的天幕上，第一颗星亮了起来，接着是第二颗、第三颗......城市边缘的光污染让这里的星空不算璀璨，但在湖水的映衬下，那些闪烁的光点格外清澈。
叶蓁蓁忽然跳起来：“我们去湖边草地看吧！躺着看！”
这个提议得到了一致通过。苏怀瑾回茶室取了条薄毯，陆清猗拎了盏小夜灯，林听澜则抱了个软垫——等她们走到湖边那片柔软的草地时，才发现这准备完全是多余的。
“这草......好软。”叶蓁蓁已经率先躺了下去，发出满足的叹息，“像地毯一样。”
林听澜在她身边躺下。草叶带着夜露的湿润，透过薄薄的衣料传来微凉，但很快就被体温焐暖。她仰面望向星空，视野开阔得让人心悸——天穹如倒扣的墨玉碗，星星是洒落的碎钻，远处的栖心园建筑只留下宁静的剪影。
苏怀瑾躺在他旁边，陆清猗则挤在她和叶蓁蓁中间（叶蓁蓁：(*≧m≦*)）。四个人排成一排，胳膊碰着胳膊，腿挨着腿。
“像不像大学时的露营？”叶蓁蓁的声音在夜里显得格外清亮。
“我没露过营。”陆清猗说。
“我也没有。”苏怀瑾轻笑，“家里规矩严，晚上从不允许在外留宿。”
林听澜没说话。她其实露过营——六岁那年，母亲带她去山上写生，夜里就在帐篷外看星星。母亲指着银河说：“澜澜你看，天上的星星离我们那么远，但它们的光走了几百年几千年，就为了这一刻被我们看见。”
那时的她听不懂这么诗意的话，只是觉得母亲的手很暖。
“听澜姐呢？”叶蓁蓁侧过头，草叶在她脸颊边沙沙响。
“......很久以前的事了。”林听澜轻声说。
夜安静下来。只有风，只有草叶摩挲的声音，只有彼此的呼吸。在这样的寂静里，很多平时不会说的话，好像都有了出口。
“我有时候会害怕。”苏怀瑾忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了星光，“怕我做的一切，最终只是让茶道变成博物馆里的标本。怕那些古老的、美好的东西，在我这一代真的断掉。”
林听澜侧过头。夜色里，苏怀瑾的侧脸线条柔和，但眉头微微蹙着。她悄悄把手伸过去，在草丛里找到苏怀瑾的手，轻轻握住。
苏怀瑾的手指颤了颤，然后回握过来。她的掌心有常年泡茶留下的薄茧，但很温暖。
“你不会让它断的。”林听澜说，“你在让它生长，用新的方式。”
苏怀瑾沉默片刻，然后很轻地“嗯”了一声。
“我怕的东西可实际了。”叶蓁蓁接话，语气还是活泼的，但透着一丝难得的认真，“怕毕不了业，怕论文被拒，怕我热爱的植物学最后只能变成实验室里的数据......怕自己不够好，配不上这么好的团队。”
她说最后一句时，脸似乎红了一下，好在夜色遮掩。
陆清猗轻笑：“你已经是团队的一部分了，叶蓁蓁。”
“那陆姐姐怕什么？”叶蓁蓁追问。
陆清猗安静了很久。久到林听澜以为她不会回答了，才听见她低声说：“怕颜色失语。”
五个字，很轻，但重重落在夜色里。
“有时候看着调色盘，所有颜色都在，但我不知道该用哪一个来表达心里的东西。”陆清猗继续说，声音平静得像在说别人的事，“怕有一天，画笔不再是我的语言，而我再也说不出想说的话。”
林听澜的心轻轻一揪。她想起那些呼吸墙上的纹理，想起陆清猗画画时专注的侧脸——那样一个用色彩与世界对话的人，原来也有这样的恐惧。
她在又草丛里摸索，找到陆清猗的手。那只手比苏怀瑾的凉些，手指纤细，指节处有长期握笔的茧。她轻轻捏了捏，陆清猗同样立刻反握回来，握得很紧。
轮到林听澜了。
她望着星空，那些光点在天幕上模糊成一片。该说什么呢？怕项目失败？怕辜负期待？这些当然有，但都不是最深处的。
“我怕......”她开口，声音有些哑，“怕有些事情，永远想不起来。”
其他三人都安静地看着她。
“就像......我知道天上有星星，但雾太浓的时候，一颗也看不见。”林听澜慢慢说，每个字都很小心，“我的记忆里有片浓雾，关于我母亲，关于六岁前......有些碎片在闪，但每当我想要看清，雾就更浓。”
叶蓁蓁不知何时到了她头顶，扶起她的头，放在自己会做的膝盖上。
“我怕那雾永远不会散。”林听澜终于说出最深处的话，“怕有些答案，我永远找不到。”
夜风拂过草地，带来湖水的湿气。星空沉默地闪耀，千万年来它们见证过太多人类的悲欢，此刻只是安静地倾听。
“那就让我们陪你等雾散。”苏怀瑾先说，声音温柔而坚定，“一天不散就等一天，一年不散就等一年。”
“我们可以帮你找线索！”叶蓁蓁轻抚她的头，“像做植物鉴定一样，一点一点比对，总能找到蛛丝马迹。”
陆清猗没说话。她只是侧过身，在夜色里看着林听澜。然后她抬起另一只手，用指尖很轻地碰了碰林听澜的眼角——那里不知何时湿润了。
“雾会散的。”陆清猗说，指尖温柔地拭去那点湿意。
林听澜的喉咙发紧。她眨了眨眼，更多的泪水涌出来，但这次不是因为悲伤，而是因为......被接住的踏实感。
“我还有个梦想。”叶蓁蓁忽然说，语气重新明亮起来，“等栖心园完全建好，我要在这里办个夜间植物观察课，带着孩子们看荧光菌群，看夜来香开花，看月亮怎样影响植物的睡眠周期。”
“我想办一场茶会，茶席从日出摆到日落，用二十四道茶对应二十四个节气。”苏怀瑾轻声接上。
“我想画一整面墙，颜料会随着季节慢慢变化，三年后呈现完全不同的画面。”陆清猗说。
林听澜望着星空，泪水还在流，但嘴角已经扬起：“我想......等雾散了，带着记忆里的碎片，在这里为我母亲设计一个小小的纪念角落。不用很大，只要一个能安静看湖的位置。”
“那就说好了。”叶蓁蓁握紧大家的手，“这些梦想，我们一个一个实现。”
她们的手在草丛里又紧了紧。这个由四只手连成的圆环，在星空下显得渺小而坚定，却又仿佛能握住整个宇宙的重量。
不知过了多久，叶蓁蓁坐着睡着了，呼吸变得绵长。苏怀瑾轻轻起身，把薄毯盖在她身上。陆清猗也坐起来，但手还和林听澜握着。
“该回去了。”苏怀瑾轻声说。
林听澜点头，却一时舍不得起身。草地很软，星空很美，手心的温度很真实——真实到她几乎相信，那些恐惧真的可以被照亮。
陆清猗忽然凑近，在她耳边用气声说：“你哭起来也很好看。”
“......这算什么安慰。”林听澜耳根发热，小声反驳。
“是实话。”陆清猗低笑，然后很轻地吻了吻她的耳尖。
林听澜整个人一僵。
苏怀瑾假装没看见，弯腰叫醒叶蓁蓁。陆清猗已经站起身，朝林听澜伸出手。
林听澜握住那只手，借力站起来，踉跄一下，陆清猗立刻扶住她的腰。那只手隔着衣料贴在腰间，温度透过布料传来，林听澜的脸更热了。
四人沿着小径往回走。叶蓁蓁还半梦半醒地靠在苏怀瑾肩上，嘟囔着梦话：“那个菌群......荧光波长......”
栖心园的轮廓在夜色中温柔地矗立，呼吸墙上的纹理在月光下泛着微光，仿佛真的在轻轻呼吸。林听澜回头看了一眼湖边草地——那片她们刚刚躺过的地方，草叶被压出四个浅窝，在月光下像大地温柔的拥抱。
陆清猗的手还牵着她的，一直没放。
今夜有星，有雾，有未散的谜题。但更多有的，是握在一起的手，和共同许下的、等待实现的梦。
这样就很好。林听澜想，然后更紧地回握了那只手。
雾会散的。因为光一直在。
而她们，就是彼此的光。
