栖心园正式开放的第十五天，林听澜接到了方清梧的电话。
“听澜，下午有空吗？来基金会总部一趟。”方理事长的声音通过听筒传来，依旧温和，但带着某种正式感，“有些事想和你当面谈谈。”
挂断电话后，林听澜在茶室坐了十分钟。面前是苏怀瑾刚泡好的“雪顶云雾”，茶汤清澈，香气清冽，但她一口都没喝。
“方理事长找你？”苏怀瑾在她对面坐下，轻轻推过一小碟茶点，“别紧张，应该是好事。”
“我知道。”林听澜捏了捏眉心，“只是......最近事情有点多。”
呼吸墙的变化、母亲留下的符号、苏怀瑾母亲笔记里的“心园计划”——这些碎片在脑海里翻搅，让她晚上睡不安稳。陆清猗这几夜都陪她睡在画室的榻上，说她睡着后会无意识地抓紧被角，像是怕什么东西溜走。
“要我陪你去吗？”陆清猗的声音从门口传来。她刚洗过画笔，手上还沾着一点靛青的颜料。
林听澜摇头：“理事长说单独谈。”
“那至少换身正式点的衣服。”叶蓁蓁不知从哪儿冒出来，手里拎着件淡青色的中式上衣，“这件！怀瑾姐的，但你穿肯定好看！”
林听澜最终没穿苏怀瑾的衣服，但确实换了件素雅的衬衫。出门前，三个人都送她到门口。
“别怕。”陆清猗很自然地帮她整理衣领，指尖擦过锁骨，“你是栖心园的设计师，是她选择的人。”
“如果有什么为难的，打电话回来。”苏怀瑾温声说。
叶蓁蓁直接给了她一个拥抱：“加油！”
林听澜被这些温暖包裹着，心里的不安散去了些。
栖心基金会总部坐落在城市西区的梧桐巷深处。那是一栋民国时期的老建筑，青砖灰瓦，庭院里种着高大的梧桐树。秋天还未到，树叶仍是浓郁的绿，在午后阳光下筛出斑驳的光影。
林听澜在秘书的引导下走进方清梧的办公室。房间很大，却并不空旷——两面墙是顶天立地的书架，一面墙挂着几幅水墨画，落地窗外是静谧的庭院。
“听澜，坐。”方清梧从书桌后起身。她今天穿了件墨蓝色的旗袍，头发一丝不苟地挽起，气质雍容却并不疏离。
林听澜在会客区的沙发坐下。秘书端来茶，是上好的龙井，茶叶在玻璃杯中缓缓舒展。
“栖心园这半个月的运营数据，我看过了。”方清梧在她对面坐下，开门见山，“预约排到了三个月后，媒体评价总体正面，就连那位‘城市观察员’方维，最新文章也标题是《栖心园：理想主义的另一种实践路径》。”
她说着，眼里有了笑意：“你做得很好，比我预期的还要好。”
林听澜松了口气：“是团队一起努力的成果。”
“我知道。”方清梧端起茶杯，“陆清猗的艺术墙上了艺术杂志专题，苏怀瑾的茶室被非遗协会列为观摩点，叶蓁蓁的生态导览视频在科普平台点击破百万——你们每个人都在各自的领域发光。”
她顿了顿，放下茶杯，目光变得深沉：“但今天找你，不只是为了肯定这些成绩。”
林听澜坐直了些。
“基金会创始人，周老先生，近期可能会去栖心园看看。”方清梧缓缓说，“他这些年一直在国外休养，很少过问具体事务。但栖心园这个项目......他特别关注。”
周老先生。林听澜想起签约时方清梧提过——基金会是由一位隐退的长者创办的，姓周，这些年几乎不再露面。
“我需要准备什么吗？”她问。
“做你自己就好。”方清梧微笑，“周老想看的，就是最真实的栖心园。”
办公室安静下来。庭院里传来蝉鸣，一声长一声短。阳光透过梧桐叶的缝隙，在木地板上投下晃动的光斑。
方清梧忽然站起身，走向书架。她从中间一层取下一本相册，很旧了，皮质封面已经磨损。她走回来，却没有立刻打开。
“听澜，你今年二十八岁？”她忽然问。
“是。”
“你母亲......如果还在，今年该五十了吧？”
林听澜的心脏猛地一跳。她抬头看向方清梧，对方的目光温和，却像是能看穿她所有的伪装。
“是。”她又说了一遍，声音有些干。
方清梧轻轻翻开相册。翻到某一页时停下，推到她面前。
那是一张黑白老照片。背景是月栖湖，湖边的芦苇荡长得比现在还茂盛。照片上有三个人：中间是个穿衬衫的年轻男人，左边是个梳麻花辫的姑娘，右边......
林听澜的呼吸停了。
右边是个短发女孩，穿着白衬衫和长裙，手里拿着素描本。她的侧脸对着镜头，笑得眉眼弯弯。
那是母亲。年轻时的母亲林素心。
“这是......”林听澜的手指颤抖着触摸照片。
“三十年前，‘心园计划’的初期调研团队。”方清梧的声音很轻，“中间这位是周老的儿子周景明，左边是苏怀瑾的母亲苏婉，右边是你母亲林素心。”
照片里的三个人都那么年轻，眼里有光，身后是开阔的月栖湖，仿佛整个世界都在等待他们去创造。
“心园计划......”林听澜喃喃，“怀瑾姐在她母亲的笔记里看到过。”
“那是一个很超前的构想——在月栖湖建设一个融合建筑、艺术、生态的综合性文化空间。”方清梧看着她，“和现在的栖心园，理念几乎一致。”
“为什么......没有建成？”
方清梧沉默了很久。她合上相册，手指在封面上轻轻摩挲。
“因为一场意外。”她最终说，“周景明在项目调研期间意外去世。周老悲痛过度，项目搁置。苏婉后来嫁人，专注于茶道传承。你母亲......”她顿了顿，“你母亲离开了这个城市，几年后，有了你。”
林听澜感觉喉咙发紧。她想起母亲总是一个人坐在窗前画画，想起母亲偶尔会哼一首没有词的调子，想起母亲去世前那个月，常常摸着她的头说：“澜澜，有些地方，妈妈这辈子可能回不去了。”
原来那个地方，是月栖湖。
“周老创办栖心基金会，是为了完成儿子的遗愿。”方清梧继续说，“但他一直没找到合适的人和时机。直到你的方案出现在评审会上——方维那篇文章虽然尖锐，但有句话说得对：栖心园不像是二十八岁的设计师能做出的东西。”
她倾身向前，握住林听澜的手：“因为这不只是你的设计，听澜。这是流淌在你血液里的东西，是你母亲未完成的梦。”
林听澜的眼泪毫无预兆地掉下来。一滴，两滴，落在方清梧的手背上。
“所以呼吸墙......”她哽咽着说，“那些符号......”
“我不知道。”方清梧诚实地说，“但我相信，有些联结超越时间和生死。也许你母亲在那片土地上留下的不止是记忆，还有某种......能量。而你的到来，激活了它。”
她抽出手，从茶几上拿过纸巾递给林听澜：“周老下周回国。他想见你，也想看看栖心园。不是以基金会创始人的身份，而是以一个老人的身份，去看望儿子曾经梦想过的地方。”
林听澜擦干眼泪，努力平复呼吸。
“我该怎么做？”
“像过去三个月一样，做你一直在做的事。”方清梧温柔地看着她，“建园，也治愈这片土地——以及它承载的过去。”
离开基金会时已是傍晚。梧桐巷里亮起暖黄的灯光，青石板路被夕阳镀上一层金边。
林听澜慢慢走着，脑海里回放着那张照片——年轻的母亲，年轻时的月栖湖，一个未曾实现的梦。
手机震动起来。她接通，是陆清猗的声音：“谈完了？我们在巷口等你。”
我们。
林听澜抬头，看见巷子尽头，三个熟悉的身影站在梧桐树下。陆清猗穿着水墨长裙，苏怀瑾是淡青旗袍，叶蓁蓁则是草绿T恤配工装裤——三个人风格迥异，却和谐地站在一起，都在朝她招手。
她加快脚步走过去。走近了才看清，叶蓁蓁手里捧着杯奶茶，苏怀瑾拎着个小食盒，陆清猗......陆清猗什么都没拿，但看见林听澜微红的眼眶时，立刻上前一步，把她拉进怀里。
“没事了。”陆清猗在她耳边说，手轻抚她的背。
“我们买了你爱吃的栗子糕。”苏怀瑾温声说。
“还有奶茶！三分糖加珍珠！”叶蓁蓁举起杯子。
林听澜把脸埋在陆清猗肩头，深深吸了口气——是颜料的淡香，混合着陆清猗身上特有的、清冷又温柔的气息。
“我想去看湖。”她闷声说。
“现在？”
“嗯。”
于是四个人坐上车，回到月栖湖时天已全黑。栖心园亮着几盏夜灯，呼吸墙在灯光下泛着微光，那些神秘的纹理在夜色中静静舒展。
她们坐在湖边草地上，像那天夜里一样。栗子糕很甜，奶茶很暖，晚风很温柔。
林听澜把下午的谈话告诉她们。说到那张照片时，苏怀瑾轻轻“啊”了一声。
“原来我母亲和你母亲......”她握住林听澜的手，“难怪我看到你的第一眼，就觉得亲近。”
“这是缘分！”叶蓁蓁兴奋地说，“跨越三十年的缘分！”
陆清猗没说话。她只是侧过身，让林听澜靠在自己肩上，然后开始哼一首很轻的调子——没有词，只有旋律，悠远得像从很久以前传来。
林听澜闭上眼睛。晚风，湖声，温暖的肩，哼唱的调子，还有身边这些人的气息——所有这一切包裹着她，让她终于明白方清梧那句话的意思。
有些缘分深植于过去。
而当时机成熟，有些故事应当知晓。
不是为了困住你，而是为了让你知道，你从来不是一个人。
她伸手，在草丛里摸索。很快，陆清猗的手握住了她的，苏怀瑾的手覆上来，叶蓁蓁的手也加入进来。
四只手，在夜色中紧紧相握。
呼吸墙在她们身后微微发光，那些纹理在缓慢变化，像是在记录这个夜晚，像是在续写三十年前未完成的故事。
而这一次，故事不会再中断。
因为她们在这里，在一起，握着彼此的手，也握着过去与未来的联结。
