清晨五点半，林听澜醒了。
不是自然醒，而是被梦惊醒的。梦里她站在一扇巨大的木门前，门紧闭着，门板上刻满了那些熟悉的符号——圆圈与波浪线，半开的方形，鸟形的简笔。她想推门，手却穿门而过，像穿过一层浓雾。门后传来钢琴声，是母亲常弹的那首《月光》，断断续续，总在快要听清时又飘远。
她坐起身，额上一层薄汗。窗外天光微亮，月栖湖笼在晨雾里，一切都朦朦胧胧的，像她记忆的底色。
床榻另一侧，陆清猗还睡着。她睡相很好，呼吸轻浅，长发散在枕上，像铺开的墨。林听澜看了她一会儿，小心地掀开薄被起身，赤脚踩在木地板上，凉意从脚心往上爬。
刚走到门边，身后传来声音：“又做梦了？”
林听澜回头。陆清猗不知何时醒了，手肘支着身子，睡眼惺忪地看着她。晨光从窗外透进来，在她侧脸上镀了层柔和的边。
“嗯。”林听澜轻声应道。
陆清猗朝她伸出手。林听澜走回去，握住那只手。陆清猗的手总是微凉，但此刻在晨光里，竟也透着暖意。
“梦见什么了？”陆清猗问，指尖在她手心里轻轻画圈。
“门。”林听澜在她身边坐下，“还有钢琴声。”
陆清猗没说话，只是把她的手拉过去，放在自己脸颊边贴着。这个动作很亲昵，林听澜却觉得无比自然。她们就这样安静地坐了一会儿，听着窗外早起的鸟鸣，听着湖水拍岸的轻响。
“周老明天到。”林听澜忽然说。
“我知道。”陆清猗睁开眼，看着她，“你在怕？”
林听澜想摇头，但最后诚实地点头：“怕。怕知道太多，又怕知道太少。”
“那就让知道的过程慢一点。”陆清猗坐起身，长发滑落肩头。她伸手帮林听澜把睡乱的一缕头发别到耳后，指尖擦过耳廓时，林听澜不自禁地颤了颤。
“还是这么敏感。”陆清猗轻笑，眼里有晨光般的温柔。
“清猗......”林听澜的声音有些哑，“如果门后是我承受不了的东西呢？”
陆清猗的手停在半空，然后轻轻捧住她的脸。她们额头相抵，呼吸交融。
“那就先别急着推门。”陆清猗轻声说，“在门口坐一会儿，等我过去陪你一起。”
林听澜的眼眶热了。她闭眼，感受着陆清猗的体温，感受着这个清晨的宁静。
“好。”她说。
早餐是在茶室外的露台上吃的。苏怀瑾煮了白粥，配几样清淡小菜。叶蓁蓁难得早起，打着哈欠端来一盘刚烤好的面包片——有点焦了，但诚意十足。
“今天做什么？”叶蓁蓁咬着一片焦黑的面包，含糊不清地问。
“周老明天来，今天把园子再检查一遍。”林听澜舀了一勺粥，顿了顿，“另外......我想再去看看呼吸墙。”
空气安静了一瞬。
自从知道那面墙可能与母亲有关，林听澜反而有些不敢靠近。像是近乡情怯，又像是怕惊扰了什么。这几天她总是远远看着，记录工作全交给了陆清猗。
“墙昨晚又变化了。”陆清猗放下筷子，“东北角出现了新的纹路，看起来像是......建筑平面图的一部分。”
林听澜的手一颤，勺子磕在碗沿上，发出清脆的响声。
“听澜，”苏怀瑾轻声开口，“如果你还没准备好——”
“我准备好了。”林听澜打断她，声音比想象中坚定，“或者说，我必须准备好。”
她放下勺子，看向围坐的三人：“这三个月，我一直在躲。躲那些符号，躲那些记忆碎片，躲母亲可能留下的所有痕迹。但周老要来了，墙在变化......有些事，我不能再躲了。”
叶蓁蓁放下烤焦的面包，认真地看着她：“那就不躲。我们陪你。”
“对。”苏怀瑾温声附和，“无论门后是什么，我们一起面对。”
陆清猗没说话，只是在桌下伸出手，轻轻握住林听澜的手腕。她的指尖搭在脉搏处，像是要确认林听澜的心跳，又像是在传递某种无声的力量。
早餐后，四人走向呼吸墙。晨雾已散，阳光正好，墙面的纹理在光线下清晰可见。
林听澜停在墙前三步处，深深吸了口气。陆清猗说得没错——东北角确实出现了新的纹路。那不再只是地图或符号，而是具体的、精细的建筑平面：一道回廊的转折，一处天井的尺寸，甚至还有门窗的标注。
她走近，抬手触摸那些线条。颜料层温润，在指尖下微微起伏。
“这是‘心园计划’的设计图。”她喃喃道，“至少是一部分。”
苏怀瑾走近，仔细辨认：“和我母亲笔记里的草图很像，但更完整。”
“墙在复原三十年前的图纸？”叶蓁蓁举着手机拍照，眼睛睁得圆圆的，“这怎么可能？颜料怎么会......”
“不是颜料的问题。”陆清猗忽然说。她走到墙边，手指轻轻划过那些线条，“是这片土地记得。记得曾经有人在这里画过图纸，有人在这里做过梦。”
林听澜闭上眼。她仿佛能看见——年轻的母亲坐在这里，摊开素描本，铅笔在纸上沙沙作响；年轻的苏婉在旁煮茶，茶香袅袅；年轻的周景明指着湖面，说着什么，眼里有光。
那个未完成的梦，像一颗种子，埋在这片土地里，沉睡了三十年。
如今，种子发芽了。
而她是那个浇水的人。
“我想一个人待会儿。”林听澜忽然说。
其他三人都看向她。陆清猗最先反应过来，轻轻点头：“我们在茶室。”
她们离开后，林听澜在墙前坐下。背靠着墙，面朝着湖。阳光暖洋洋地洒在身上，她却感觉心里一片冰凉。
真相就在眼前了——周老带来的，墙记录的，母亲留下的。只要她愿意，明天一切都能明朗。
可她真的愿意吗？
如果母亲的离开有隐情呢？如果“心园计划”的流产不只是因为意外呢？如果那些遗忘的童年片段里，藏着什么她无法承受的东西呢？
林听澜抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
“澜澜，有些事，等你长大了再告诉你。”母亲的声音从记忆深处浮起，温柔又遥远，“现在你只要记得，妈妈爱你，永远爱你。”
她那时六岁，不懂“永远”有多重，也不懂有些话是告别的前奏。一个月后，母亲就走了。
“听澜。”
有人在她身边坐下。林听澜抬头，是陆清猗。她手里拿着速写本和炭笔。
“不是让你一个人待会儿吗？”林听澜的声音闷闷的。
“我反悔了。”陆清猗说得理直气壮。她翻开速写本，开始画画——不是画墙，而是画林听澜。
炭笔在纸上沙沙作响，勾勒出她的侧影：蜷缩的姿势，低垂的眉眼，被风拂乱的发丝。
“别画我。”林听澜小声说。
“为什么？你很好看。”陆清猗头也不抬。
“不是这个意思......”
“那是什么意思？”陆清猗停下笔，看向她。
林听澜不说话了。
陆清猗合上速写本，挪近一些，肩挨着肩。这个距离很亲密，但不压迫。林听澜能闻到她身上淡淡的松节油和颜料的味道，混合着清晨的草木香。
“听澜，”陆清猗轻声说，“你不需要一直坚强。尤其是在我面前。”
林听澜的鼻子一酸。她侧过头，把脸靠在陆清猗肩上。陆清猗伸手揽住她，手指轻轻梳着她的头发。
“我不知道该怎么办。”林听澜的声音带着哽咽，“我怕知道得太多，会破坏现在的美好。栖心园，你们，这一切......如果真相是残酷的，我宁愿不知道。”
“但你已经知道了。”陆清猗平静地说，“墙在变化，周老要来，三十年前的往事正在浮出水面。你可以选择闭上眼睛，但声音不会停止。”
林听澜闭上眼。是啊，她可以躲，但世界不会陪她一起躲。
“清猗，如果我推开门，发现里面是空的呢？”她问，“如果母亲什么也没留下，如果一切只是巧合，如果我这些年的寻找根本没有意义呢？”
陆清猗沉默了一会儿，然后说：“那我们就一起面对那个空房间。然后你画图纸，我调颜料，怀瑾煮茶，蓁蓁种花——我们把它填满。”
林听澜的眼泪终于掉下来。不是悲伤的泪，而是某种释然——原来被接住的感觉是这样的。原来无论门后是什么，都有人会在门口等她，牵她的手，陪她一起走进未知。
“哭出来也好。”陆清猗轻声说，手指抹去她的泪，“把害怕哭掉，明天才有力气面对。”
她们就这样坐了很久。阳光从东边移到头顶，墙面的纹理在光影中缓慢变化，像是无声的鼓励。
午饭时间，苏怀瑾和叶蓁蓁找了过来。看见林听澜微红的眼眶，两人都没多问。苏怀瑾只是递上一杯温热的安神茶：“刚泡的，加了点茉莉。”
叶蓁蓁则变魔术般从背后拿出一个纸袋：“街口那家的栗子蛋糕！我排了二十分钟队呢！”
林听澜接过茶和蛋糕，心里那点冰凉被暖意驱散。她看着眼前的三个人——清冷的陆清猗，温柔的苏怀瑾，活泼的叶蓁蓁——忽然明白，这就是她的锚。无论风浪多大，只要她们在，她就不会飘远。
“下午开个会吧。”她开口，声音已经平静，“把周老来访的流程再核对一遍，还有......我想主动问他一些事。”
“关于你母亲？”苏怀瑾轻声问。
“嗯。”林听澜点头，“还有‘心园计划’，还有三十年前的一切。既然要面对，就面对得彻底些。”
陆清猗看着她，眼里有笑意：“想通了？”
“想通了。”林听澜也笑了，虽然眼睛还红着，“躲了二十二年，够了。”
午后会议在茶室进行。阳光透过天窗洒下，在桌面上投出涟漪般的光斑。四个人围坐，笔记本摊开，像每一次项目讨论一样认真。
但这一次，讨论的不只是园林设计。
“这是我能想到的所有问题。”林听澜把一张纸推到桌子中央，上面列了十几条，“从母亲的参与程度，到计划流产的具体原因，到她离开这座城市后的生活......”
她的声音很稳，手却微微发颤。叶蓁蓁立刻伸手覆住她的手：“别怕，我们都在这儿呢。”
“周老今年七十五了。”苏怀瑾温声提醒，“有些细节他可能记不清，或者......不愿提。”
“我知道。”林听澜深吸一口气，“所以这些问题分三类：必须问的，可以问的，不该问的。我们必须尊重老人的感受。”
陆清猗拿起那张纸，仔细看了一遍。然后她抽出笔，在几个问题旁画了星号：“这几个，我陪你问。其他的，看情况。”
她的声音很轻，却有种不容置疑的坚定。林听澜看着她认真的侧脸，心里那点不安又散去一些。
会议结束后，已是傍晚。夕阳西下，湖面镀金。四人并肩站在露台上，看着栖心园在暮色中渐渐亮起灯火。
“明天这个时候，”叶蓁蓁轻声说，“一切都会不一样了。”
“但有些东西不会变。”苏怀瑾说，“比如这片湖，比如这园子，比如......我们。”
林听澜转头看向她们。夕阳余晖给每个人的轮廓都镶了道金边，陆清猗的清冷，苏怀瑾的温婉，叶蓁蓁的活力——在这一刻，都融成同一个温暖的画面。
她伸手，在暮色中轻轻握住陆清猗的手，然后是苏怀瑾的，最后是叶蓁蓁的。四只手叠在一起，像某种无声的誓言。
“明天，”林听澜说，“我们一起。”
“一起。”三人同声应道。
夜幕降临，栖心园的灯火一盏盏亮起。呼吸墙在夜色中微微发光，那些纹路还在缓慢变化，像是在为明天的重逢做准备。
林听澜最后看了一眼那面墙，转身走回室内。
这一次，她没有回头。
因为知道，无论门后是什么，她都不是一个人。
而有些雾，终要亲自驱散。
