周老先生来访前一天，陆清猗消失了整整一个上午。
林听澜发现时已经是九点——平时这个时间，陆清猗要么在画室调颜料，要么在呼吸墙前做记录。但今天，画室空着，呼吸墙前也没有她的身影。
“清猗呢？”林听澜问正在温室里给植物浇水的叶蓁蓁。
叶蓁蓁抬头，一脸茫然：“不知道啊，我起床就没看见她。怀瑾姐说她一早就出门了，没说去哪。”
林听澜心里莫名一紧。她拿出手机想打电话，又想起陆清猗出门从不带手机——她说“手机太吵，打扰我看世界”。
“别担心。”苏怀瑾从茶室走出来，手里端着一盘刚蒸好的桂花糕，“清猗有分寸。可能是去采购颜料，或者......去见什么人。”
“见人？”林听澜接过桂花糕，却没胃口。
苏怀瑾看着她，欲言又止，最后只是说：“等等吧，她应该快回来了。”
这一等就等到中午。
陆清猗回来时，身上带着深秋的凉意和陌生的气息——不是颜料味，也不是她平时用的那种清冷的香水，而是一种......旧书店的味道，混合着淡淡的灰尘和陈年纸张的气味。
她手里拿着一个牛皮纸档案袋，看见林听澜等在画室门口，脚步顿了一下。
“你去哪了？”林听澜迎上去，声音里带着自己都没察觉的急切。
陆清猗没立刻回答。她走进画室，将档案袋放在桌上，脱下外套，才转身看向林听澜。
“去见了我父亲的一个老朋友。”她轻声说，“艺术评论家，姓沈，今年七十多了。三十年前，他活跃在本地艺术圈，认识很多人。”
林听澜的心脏重重一跳：“你......你在查我母亲的事？”
陆清猗点头。她走到桌边，打开档案袋，取出一叠泛黄的资料——剪报、展览手册、甚至还有几张老照片。
“沈老师记得你母亲。”陆清猗说，声音平静，但林听澜听出了一丝压抑的情绪，“他说，林素心在当年的建筑圈很有名。不是因为她多高产，而是因为她......特别。”
“特别？”林听澜走近。
“嗯。”陆清猗抽出一张剪报，是1992年本地报纸的文化版，标题是《年轻建筑师提出“心灵栖所”概念，引业界讨论》。配图是一张黑白照片，照片上的母亲很年轻，短发，白衬衫，站在一个建筑模型前，神情专注而坚定。
林听澜的手指颤抖着接过剪报。她从未见过这样的母亲——在专业领域里发光的样子。
“沈老师说，”陆清猗继续，“你母亲当时提出这个概念，很多人不理解。九十年代初，大家还在追求‘现代化’、‘高楼大厦’，她却说要建‘让人心安静下来的地方’。太超前了。”
她又抽出一张展览手册。那是1993年“青年建筑师联展”的纪念册，翻开的一页上，有母亲的作品介绍——正是那张月栖湖草图，印成了黑白图片，下面是设计说明。
说明文字很短，但字字珠玑：“建筑不是征服自然，而是邀请自然。空间不是囚禁身体，而是释放心灵。月栖湖项目，试图在城市化浪潮中，保留一片让灵魂栖息的自留地。”
林听澜读着这些文字，眼眶发热。这些话，和她设计栖心园时的理念，几乎如出一辙。
“这里还有。”陆清猗拿出一张照片。不是报纸上的，而是私人照片——母亲和另一个年轻女子的合影。背景是月栖湖畔，两人都穿着白衬衫和长裙，手里拿着图纸，对着镜头笑得很开心。
那个年轻女子，是苏婉。苏怀瑾的母亲。
照片背面有钢笔字：“与婉于月栖湖，1993年夏。梦开始的地方。”
字迹清秀，是母亲的笔迹。
林听澜的眼泪掉下来，滴在照片上。她赶紧擦掉，怕弄湿了这珍贵的影像。
“沈老师还说了什么？”她问，声音哽咽。
陆清猗沉默了一会儿，才开口：“他说，‘心园计划’流产，不完全是资金问题。更主要的，是理念冲突。”
“什么冲突？”
“当时有一个开发商看中了月栖湖这片地，想建度假别墅区。他愿意投资‘心园计划’，但要求修改方案——增加商业设施，扩大建筑面积，砍掉那些‘不实用’的生态区域。”陆清猗的声音很轻，但每个字都重，“你母亲和苏婉坚决不同意。她们说，如果那样，就不是‘心园’了。”
林听澜握紧拳头。她能想象——两个年轻女子，面对资本的压力，坚守自己的理念。那种勇气，那种坚持......
“然后呢？”
“然后项目搁置了。”陆清猗说，“开发商撤资，其他投资方也观望。周景明——周老先生的儿子，当时是项目的主要推动者，他一直在努力，但......”她顿了顿，“1994年初，周景明意外去世。项目彻底停摆。”
画室里安静下来。只有窗外风吹过竹林的声音，沙沙的，像叹息。
林听澜看着桌上这些泛黄的资料，仿佛看见三十年前的那场梦，如何一点点破碎。母亲的坚持，苏婉的陪伴，周景明的努力，最终都敌不过现实。
“沈老师说，”陆清猗继续，声音更轻了，“你母亲在项目停摆后，就离开了这个城市。有人说她心灰意冷，有人说她去了南方。但没人想到，她结婚生子，然后......”她没说完，但林听澜懂。
然后，在她六岁那年，母亲去世了。带着未竟的梦想，带着可能从未对人说起的遗憾。
“周老先生呢？”林听澜问，“他当时在做什么？”
“周老先生当时在国外。”陆清猗说，“儿子去世后，他回国处理丧事，也知道了‘心园计划’的始末。沈老师说，周老先生很欣赏你母亲，说她‘有风骨’。但那时候，一切都晚了。”
她走到林听澜身边，轻轻握住她的手：“基金会是周老先生在儿子去世五年后创办的。沈老师说，那不仅是纪念儿子，也是为了......有一天，能完成那个未竟的梦。”
所以栖心基金会找到她，不是偶然。
是周老先生在寻找能完成儿子遗愿的人。而他找到了她——林素心的女儿。
命运像一个圆，兜兜转转三十年，又回到了原点。
“清猗，”林听澜抬头看她，眼泪模糊了视线，“你为什么......为什么要去查这些？”
陆清猗伸手，轻轻擦去她的眼泪。指尖微凉，动作却温柔。
“因为我想在你见到周老之前，多知道一些。”她轻声说，“我不想你毫无准备地面对那些往事。也不想你从别人口中，第一次完整地听见母亲的故事。”
她的拇指摩挲着林听澜的脸颊：“我想让你知道，你母亲是个很了不起的人。她的坚持，她的理念，她的梦想——都值得被记住，被实现。”
林听澜的眼泪涌得更凶了。她扑进陆清猗怀里，紧紧抱住她。
“谢谢你......”她哽咽着说，“谢谢......”
陆清猗搂住她，下巴轻轻抵着她的头顶：“不用谢。我只是做了我想做的事。”
她们就这样抱着，很久很久。画室里弥漫着旧纸张的味道，和颜料的清香，混合成一种奇异的时间感——仿佛三十年的光阴，在这一刻重叠了。
门外传来轻轻的敲门声。苏怀瑾的声音响起：“听澜？清猗？午饭好了。”
林听澜擦擦眼泪，松开陆清猗。两人对视一眼，都看到对方红着的眼眶，却都笑了。
“来了。”陆清猗应道。
她们收拾好桌上的资料，陆清猗将档案袋仔细收进抽屉。走出画室前，林听澜回头看了一眼——阳光透过窗户照在桌上，那些泛黄的纸张在光线下，像是会呼吸的、活着的历史。
午饭时，林听澜把陆清猗查到的信息告诉了苏怀瑾和叶蓁蓁。
苏怀瑾听完，沉默了很久。她放下筷子，手轻轻抚摸着小臂上那道淡得几乎看不见的旧痕。
“我想起来了。”她轻声说，“我母亲左手同样的位置，也有一道痕迹。我问过她，她说是年轻时不小心烫的。但现在想来......”她看向林听澜，“可能不是不小心。”
林听澜的心脏一紧。
“沈老师说，”陆清猗接话，“当年争执最激烈的时候，你母亲和苏阿姨在临时工棚里熬夜改图纸。工棚条件简陋，有一次打翻了开水......但她们还是坚持把图纸改完了。”
所以那两道痕迹，是坚持的烙印。是三十年前，两个年轻女子为守护一个梦想，留下的印记。
叶蓁蓁的眼圈红了。她抓住林听澜的手，又抓住苏怀瑾的手：“那我们......我们更要把园子建好！不能让她们的坚持白费！”
“不会白费的。”林听澜反握住她的手，又看向苏怀瑾，“我们已经让梦重新开始了。”
苏怀瑾点头，眼泪掉下来，但她笑了：“是啊，重新开始了。而且这次，我们有四个人。”
午后的阳光温暖而明亮。四个人围坐在餐桌边，手拉着手，形成了一个温暖的圆。
过去很重，但她们能扛起。
因为她们有彼此。
而明天，她们将一起，面对那段尘封的往事，和那个等了三十年的老人。
