下午，苏怀瑾说要一个人静静。
她回了茶室，关上门，但没锁。林听澜知道，那是“如果想进来可以进来，但我想独处一会儿”的意思。
她在门外站了会儿，听见里面传来翻动纸张的细响，还有极轻的、压抑的啜泣声。
林听澜抬手想敲门，又放下了。她转身想走，茶室的门却从里面打开了。
苏怀瑾站在门口，眼睛红着，手里拿着一本厚厚的相册。看见林听澜，她微微一愣，然后笑了：“进来吧。”
茶室里弥漫着陈年普洱的醇厚香气。苏怀瑾刚才在煮茶——紫砂壶还坐在小炭炉上，壶嘴冒出细细的白汽。
“坐。”她指了指茶席对面的位置。
林听澜坐下。苏怀瑾为她斟茶，动作依旧行云流水，但林听澜注意到，她的手在微微颤抖。
“怀瑾姐......”林听澜轻声开口。
“我没事。”苏怀瑾摇头，将茶杯推到她面前，“只是......想起很多事。”
她翻开那本相册。不是现代的那种影集，而是老式的粘贴相册，每一页都衬着黑色的卡纸，照片用小小的角贴固定着。
第一页是苏怀瑾的童年照。扎着羊角辫的小女孩，站在一个穿旗袍的女子身边——那是年轻时的苏婉，眉眼温柔，气质娴雅。
“我母亲很少提过去。”苏怀瑾的手指轻轻抚过照片，“她总是说，人要向前看，过去的就让它过去。但现在我才明白，她说‘过去’，指的是什么。”
她翻到下一页。照片里的苏婉看起来二十出头，穿着白衬衫和长裙，站在一片芦苇荡前。不是月栖湖，但那种开阔的水岸景色，很像。
“这张照片我小时候经常看。”苏怀瑾轻声说，“我问她这是哪里，她总是含糊地说‘一个很远的地方’。现在我知道了，是月栖湖。”
林听澜的心头轻轻一颤。
苏怀瑾继续翻页。后面的照片大多是苏怀瑾成长的点滴——学走路，第一次泡茶，大学毕业......苏婉的身影在这些照片里渐渐老去，但眼神始终温柔而坚韧。
翻到相册最后几页时，苏怀瑾的手停住了。
那里夹着几张散页，不是照片，而是信纸。纸张已经泛黄，字迹有些褪色，但还能辨认。
“这是我母亲去世前一年写的。”苏怀瑾的声音更轻了，“那时候她身体已经不太好，时常昏睡。有一天我回家，看见她坐在窗前写信，写写停停，写了一天。”
她小心翼翼取出一张，递给林听澜。
信是写给“素心”的。没有寄出地址，甚至没有写完。
【素心：
又梦见月栖湖了。梦见我们坐在湖边，图纸摊在膝上，你说这里要有一道回廊，让光可以斜斜地照进来，像时间的刻度。我说这里要有一片空地，什么都不建，就让草长，让风吹，让来的人可以发呆。
你说我太理想，我说你太固执。然后我们都笑了。
那时候真年轻啊。以为只要画在纸上，就能变成真的。
景明走了，你也走了。有时候我会想，如果那时候我们妥协一点，是不是“心园”就能建起来？是不是景明就不会那么拼命，不会出那场意外？
但我知道，你不会妥协。我也不会。
所以就这样吧。梦碎了，但碎得完整。至少我们没背叛自己。
只是偶尔，还是会想，如果“心园”真的建成了，会是什么样子？
会有人在那里安静地喝茶吗？会有人看着湖面的波光，想起一些早已忘记的事吗？会有人，像我们当年一样，在那里做梦吗？
我不知道。
但我希望有。
婉】
信到这里断了。
“我母亲写完这封信，就收起来了。”苏怀瑾轻声说，“我问她写给谁的，她只说‘一个老朋友’。现在我才知道，这个老朋友，是你母亲。”
茶室里安静得能听见炭火噼啪的轻响。
林听澜捧着那封信，像捧着一颗三十年前的心。她能想象——苏婉坐在窗前，身体日渐衰弱，记忆却回到年轻时代，回到月栖湖畔，回到和母亲一起做梦的日子。
那些没能实现的梦，那些没来得及说的话，都在这封信里了。
“怀瑾姐，”林听澜抬头，眼泪模糊了视线，“谢谢你给我看这个。”
苏怀瑾摇头，眼泪滑落：“该说谢谢的是我。如果不是你，我可能永远不知道母亲这段过去。不知道她为什么总是看着远方发呆，不知道她手臂上的伤痕从何而来，不知道她心里装着这样一个......这样一个美好的、破碎的梦。”
她擦擦眼泪，又翻出另一张纸。这次是一张草图，画在餐巾纸上，线条潦草，但能看出是茶室的内景——天窗的位置，光线的走向，茶席的摆放。
“这是母亲去世前三个月画的。”苏怀瑾说，“那时候她已经很少能下床了。有一天下午，她突然要我拿纸笔，说‘有个想法，不记下来就忘了’。她画了这张图，说‘如果以后有机会，茶室应该这样设计’。”
林听澜接过那张草图。尽管潦草，但那个天窗的设计理念，和她为栖心园茶室设计的天窗，几乎一样——可调节角度，可过滤光线，让室内光影随时间变化。
“所以......”林听澜喃喃，“茶室的设计，也不是我一个人想的。”
“是传承。”苏怀瑾握住她的手，“我母亲没来得及实现的构想，通过我，传给了你。而你又加入了你的理解，你的创新，让它变得更完整。”
这个认知让林听澜心里涌起复杂的情绪——有感动，有震撼，也有一种奇异的归属感。原来她不是孤军奋战。在她看不见的地方，有前人的智慧在指引，有未竟的梦想在等待。
“周老先生明天来，”苏怀瑾继续说，“我想把这张餐巾纸草图，和那封信，都给他看看。让他知道，他儿子不是唯一记得‘心园’的人。我母亲，你母亲，她们一直到生命的最后，都记得。”
“好。”林听澜点头，眼泪又涌上来，“我们一起给他看。”
茶室的门被轻轻敲响。陆清猗的声音传来：“怀瑾，听澜，蓁蓁烤了红薯，问你们吃不吃。”
苏怀瑾和林听澜对视一眼，都笑了。她们擦干眼泪，收起相册和信件。
“就来。”苏怀瑾应道。
走出茶室时，夕阳正好。金红色的光洒满栖心园，呼吸墙在光影中泛着温暖的光泽，那些纹理仿佛在缓慢流动，像在诉说，像在期待。
叶蓁蓁真的烤了红薯——用的小炭炉，红薯烤得外焦里嫩，香气扑鼻。陆清猗在旁摆好了碟子和勺子，看见她们出来，眼睛在她们红着的眼眶上停留了一瞬，但没多问。
“快来！”叶蓁蓁招手，“趁热吃！”
四个人坐在茶室外的木台阶上，一人捧着一个热乎乎的红薯。秋天的傍晚微凉，红薯的温度透过纸袋传到手心，暖洋洋的。
“我刚才在想，”叶蓁蓁咬了一大口红薯，含糊不清地说，“如果林阿姨和苏阿姨知道我们今天坐在这里，吃烤红薯，聊着明天要见周老先生，会是什么心情？”
“会欣慰吧。”苏怀瑾轻声说，“会想，三十年后的这群孩子，挺有意思。”
“会想，”陆清猗接话，声音很轻，“梦虽然迟到了，但终究是来了。”
林听澜没说话。她小口吃着红薯，甜糯的滋味在舌尖化开。夕阳的余晖洒在她脸上，温暖而柔和。
她想起母亲教她画那个密码符号时说的话：“澜澜，这个符号的意思是‘连接’。连接天和地，连接过去和未来，连接你和妈妈。”
那时的她不懂。但现在，她好像懂了。
连接。
连接三十年前的梦和三十年后的园。
连接母亲的坚持和她的追寻。
连接苏婉的遗憾和苏怀瑾的传承。
连接周景明未竟的心愿和周老先生的等待。
连接她，和陆清猗，和苏怀瑾，和叶蓁蓁。
所有的线，在这一刻，在栖心园里，在这个秋日的傍晚，交织在了一起。
“明天，”林听澜忽然说，“我们带周老先生走完整个园子后，我想在呼吸墙前，给他看母亲的草图，怀瑾姐的信，还有......我们这三个月做的一切。”
“好。”陆清猗第一个响应。
“我同意。”苏怀瑾点头。
“我也同意！”叶蓁蓁举手，“还要给他吃烤红薯！”
大家都笑了。笑声在暮色中传开，惊起了湖边的一群水鸟。鸟儿扑棱棱飞起，在渐暗的天空中划过自由的弧线。
林听澜看着那些飞鸟，想起母亲说过的话：“建筑是地上的诗。而诗，是飞向天空的梦。”
母亲的梦在地上等待了三十年。
现在，它终于要起飞了。
而她，和她们，是托起这个梦的风。
红薯吃完了，暮色渐浓。四个人并肩坐着，看着栖心园的灯火一盏盏亮起。
明天会怎样，谁也不知道。
但她们知道，无论明天听到什么故事，无论真相有多么沉重，她们都会一起面对。
因为她们不是一个人。
她们是四个人。
而四个人，可以扛起很重很重的过去，也可以以托起很轻很轻的未来。
