周老先生来访当天，林听澜醒得比日出还早。
她躺在床上，盯着天花板上的木纹，听着窗外渐渐清晰的鸟鸣。心跳很快，手心有汗，胃里像揣了只蝴蝶——不是紧张，是那种站在重要门槛前的、混合着期待和不安的悸动。
五点十分，她起身洗漱。镜子里的人眼睛下有淡淡的青黑，但眼神很亮。她对着镜子练习微笑，试了几次都不太自然，最后放弃了——算了，真实点也好。
五点半，她换上准备好的衣服。不是正式的职业装，也不是随意的家居服，而是一件淡青色的棉麻长裙，外面罩了件米白色的针织开衫——温柔而不失庄重，是苏怀瑾帮她挑的。
走出房间时，天刚蒙蒙亮。月栖湖笼在晨雾里，像一幅未干的水墨画。呼吸墙的方向，纹理在薄雾中若隐若现，仿佛也在等待。
茶室里已经亮着灯。林听澜走近，看见苏怀瑾正在点炭煮水。她今天穿了件藕荷色的旗袍，长发挽成精致的发髻，比平时更显端庄。
“怀瑾姐，”林听澜轻声打招呼，“这么早。”
苏怀瑾抬头，对她微笑：“睡不着，不如来准备茶。周老先生喜欢普洱，我特意选了二十年陈的熟普，温和养胃。”
她的声音很平静，但林听澜注意到，她握壶的手比平时用力些。
“需要帮忙吗？”
“不用，都准备好了。”苏怀瑾示意她坐下，“倒是你，早餐想吃什么？我煮了粥，蓁蓁等会儿会带她做的三明治来。”
“粥就好。”林听澜在茶席对面坐下。炭火的红光映在苏怀瑾脸上，让她看起来格外温柔。
水沸了。苏怀瑾开始温壶、投茶、洗茶、冲泡。每个动作都行云流水，但林听澜能看出其中的一丝紧绷——今天的茶，不只是茶。是礼仪，是心意，也是开场白。
第一泡茶汤倒入公道杯时，陆清猗和叶蓁蓁也来了。
陆清猗今天穿了件墨蓝色的长裙，头发松松编成辫子垂在肩侧，比平时多了几分沉静。叶蓁蓁则是白衬衫配卡其裤，头发扎成利落的马尾，手里拎着一个大纸袋。
“早餐到！”叶蓁蓁把纸袋放在桌上，取出还温热的火腿三明治，“我加了生菜和番茄，听澜姐你爱吃的！”
四人围坐喝茶吃早餐。晨光渐亮，雾开始散去，月栖湖露出了真容——湖面平静如镜，倒映着天空从鱼肚白到淡金色的渐变。
“呼吸墙昨晚有变化。”陆清猗忽然说，声音很轻。
三人都看向她。
“什么变化？”林听澜问。
“更完整了。”陆清猗放下茶杯，“那些地图的线条连成了闭环，符号变得更加清晰。还有......”她顿了顿，“出现了一个新图案。看起来像是......两个人的剪影。”
茶室里安静了一瞬。
“什么样的剪影？”苏怀瑾轻声问。
“一大一小。”陆清猗看向林听澜，“像母亲和孩子。”
林听澜的心脏重重一跳。她放下三明治，站起身：“我去看看。”
“我陪你。”陆清猗立刻跟上。
两人走到呼吸墙前。晨光正好斜射过来，墙面的纹理在光线下清晰无比——确实如陆清猗所说，那些曾经断裂的线条现在已经连接成完整的图形，像一张精密的地图，也像一幅完整的画卷。
而在墙面的右下角，靠近地面的位置，有两个淡淡的、依偎在一起的剪影。高的那个微微低头，像是在对矮的那个说什么；矮的那个仰着头，像是在聆听。
剪影很抽象，但那种亲昵的姿态，那种温暖的氛围，却透过颜料传递出来。
林听澜蹲下身，手指轻轻触摸那个矮的剪影。颜料层温润，在指尖下微微起伏，像是在回应。
“它知道。”她轻声说，“知道今天要发生什么。”
陆清猗也蹲下来，手轻轻搭在她肩上：“它一直在等这一天。”
身后传来脚步声。苏怀瑾和叶蓁蓁也来了，四人并肩站在墙前，看着那对跨越三十年的剪影。
“如果......”叶蓁蓁小声说，“如果墙真的有灵性，那它今天会不会......说话？”
“它一直在说话。”陆清猗说，“只是我们以前听不懂。”
晨风吹过，墙面的纹理微微波动，仿佛在点头。
八点半，方清梧打来电话：“周老已经出发了，预计九点半到。他身体不错，但毕竟年纪大了，行程别安排得太紧凑。”
“明白。”林听澜应道，“我们都准备好了。”
挂断电话，距离会面还有一个小时。
这一个小时过得特别慢，又特别快。四个人分头做最后的准备——林听澜再次核对讲解要点，陆清猗检查画室和颜料样品，苏怀瑾确认茶具和茶叶，叶蓁蓁最后巡查一遍生态区域。
九点十分，四人重新在茶室集合。大家都准备好了，反而安静下来。
茶室里只有煮水的声音，和窗外隐约的施工声——为了今天的会面，工地特意停工半天。
“我有点......”叶蓁蓁小声说，“我有点想上厕所。”
苏怀瑾轻笑：“去吧，还有时间。”
叶蓁蓁跑开后，茶室里剩下三人。陆清猗忽然握住林听澜的手，另一只手也握住苏怀瑾的。
“无论今天听到什么，”她看着她们，“我们都在一起。”
“嗯。”林听澜点头。
“当然。”苏怀瑾微笑。
叶蓁蓁很快回来了，脸还红着：“我好了！”
九点二十五分，远处传来汽车引擎的声音。
四个人同时站起身，走向园子入口。
一辆黑色的轿车缓缓驶来，停在栖心园门外的停车场。司机下车，打开后座车门。
先下来的是方清梧。她今天穿了身深紫色的套装，气质雍容。然后，她转身，伸手扶住车里的人。
一只略显苍老但稳健的手搭在她手上。接着，一位老人慢慢从车里出来。
周老先生。
他比林听澜想象中要高，虽然背有些微驼，但站姿依然挺拔。头发全白了，梳得一丝不苟，戴一副金丝边眼镜。穿的是深灰色的中式对襟衫，手里拄着一根竹节拐杖。
他的目光扫过栖心园的大门，然后落在门内站着的四个人身上。
林听澜迎上前两步：“周老先生，欢迎您来栖心园。我是林听澜。”
老人看着她，眼镜后的眼睛微微眯起，像是在仔细辨认什么。那目光很锐利，但并不让人不适，反而有种洞穿一切的清明。
良久，他缓缓点头，声音低沉而温和：“像。真像。”
像谁？不言而喻。
林听澜的心脏轻轻一颤。她侧身引路：“请您进园看看。”
方清梧扶着周老，林听澜走在另一侧，陆清猗、苏怀瑾、叶蓁蓁跟在稍后。一行人缓缓走进栖心园。
晨雾已经完全散去，秋日的阳光温暖而明亮，将园子里的一切都镀上了一层金边。
周老走得很慢，但每一步都稳。他的目光扫过每一处——刚铺好的青石板路，正在生长的竹林，已经完工的回廊，还有远处波光粼粼的湖面。
走到呼吸墙前时，他停下了。
墙面的纹理在阳光下清晰无比，那对剪影也格外醒目。周老的目光在那对剪影上停留了很久，久到林听澜几乎以为他不会再走了。
终于，他缓缓开口，声音有些沙哑：“这面墙......会变？”
“是的。”陆清猗上前半步，轻声解释，“用了特殊的活性颜料，会根据环境变化产生纹理演化。这三个月来，它一直在变。”
周老点点头，没再说话，只是继续看着那面墙。他的眼神很复杂——有怀念，有感慨，有欣慰，也有某种深沉的悲伤。
方清梧轻声提醒：“周老，里面还有茶室和温室。”
老人这才收回目光，继续往前走。
茶室里，苏怀瑾已经准备好了茶席。炭火微红，水将沸未沸，茶香袅袅。
周老在茶席主位坐下。苏怀瑾开始泡茶——温壶、投茶、洗茶、冲泡，动作如行云流水，却比平时更慢，更柔，像是在用茶道语言诉说一种敬意。
第一杯茶奉上。周老接过，先闻了闻茶香，然后小口啜饮。他的眼睛微微闭上，像是在品味，也像是在回忆。
“这茶......”他缓缓说，“有旧时的味道。”
苏怀瑾轻声回应：“是家母生前收藏的普洱，二十年陈。”
周老睁开眼睛，看向苏怀瑾：“你是苏婉的女儿。”
不是疑问，是陈述。
“是。”苏怀瑾点头，“我叫苏怀瑾。”
周老的目光在她脸上停留片刻，然后轻轻点头：“你母亲......是个很纯粹的人。”
这话里有太多未尽之意。苏怀瑾的眼眶微微红了，但她保持着得体的微笑：“谢谢您还记得她。”
接下来是温室。叶蓁蓁负责讲解，她今天格外认真，拿着平板电脑，用数据说话——土壤改良情况，植物存活率，生态恢复进程，还有那个关键的“生态延续”理论。
周老听得很仔细，不时提问。他的问题都很专业，直指核心，叶蓁蓁一一作答，眼睛里闪着自信的光。
走到那株“月影兰”前时，周老停下脚步。花苞还没有完全开放，但已经能看见里面淡紫色的花瓣。
“这花......”他轻声说，“景明也喜欢。他说兰花像君子，安静，有风骨。”
这是第一次，他提起儿子的名字。
林听澜的心揪紧了。她看向老人，看见他眼中有泪光一闪而过，但很快被克制住。
“它今天可能会开。”叶蓁蓁小声说，“如果温度合适的话。”
周老点点头，没再说话。
整个参观持续了一个多小时。最后，他们回到茶室外的观景平台。这里视野开阔，可以看见整个栖心园的布局，和远处的月栖湖。
平台上的桌椅已经摆好，苏怀瑾重新泡了茶。秋日的阳光温暖而不刺眼，湖面上有水鸟掠过，激起一圈圈涟漪。
周老在椅子上坐下，目光缓缓扫过整个园子，最后落在林听澜身上。
“林设计师，”他开口，声音平静，“这个园子，你做得很好。比我期待的，还要好。”
林听澜的心跳漏了一拍。她深吸一口气，从随身包里取出那个卷轴。
“周老先生，”她说，“在您评价之前，我想先给您看一样东西。”
她缓缓展开卷轴——是那张三十年前的草图。
周老的目光落在草图上，整个人仿佛静止了。他伸出手，手指颤抖着，轻轻触摸那些泛黄的线条，那个熟悉的签名，那个日期。
良久，他抬起头，眼镜后的眼睛已经湿润。
“这张图......”他的声音有些颤抖，“我以为，再也见不到了。”
“是我在母亲遗物里找到的。”林听澜轻声说，“三天前。”
周老点点头，又摇摇头，像是想说什么，却说不出来。他摘下眼镜，用纸巾擦了擦眼角，又重新戴上。
“还有，”林听澜看向苏怀瑾。
苏怀瑾取出那封信和那张餐巾纸草图，小心地放在桌上。
周老拿起那封信。他的手抖得更厉害了，以至于纸张哗哗作响。他看得很慢，一字一句，像是在重温一段早已尘封的往事。
看完信，他闭上眼睛，很久没有说话。
平台上安静得只有风声，和远处湖水拍岸的声音。
终于，周老睁开眼睛。他的目光扫过面前的四个年轻人，最后落在林听澜脸上。
“孩子，”他说，声音很轻，却字字清晰，“你母亲，是我最骄傲的学生。而你，完成了她，也完成了景明，最大的心愿。”
林听澜的眼泪涌上来。她咬住嘴唇，不让自己哭出声。
陆清猗的手轻轻覆上她的手背，很稳，很暖。
周老站起身，拄着拐杖，走到平台边缘。他望着栖心园，望着月栖湖，望着这片承载了太多记忆的土地。
“三十年了。”他轻声说，像在自言自语，“我等了三十年，终于等到了这一天。”
他转身，看向林听澜：“孩子，谢谢你。谢谢你让这个梦，重新活过来。”
林听澜的眼泪终于掉下来。她走上前，在老人面前站定，深深鞠躬。
“应该是我谢谢您，”她哽咽着说，“谢谢您给了我这个机会，谢谢您......还记得我母亲。”
周老伸出手，轻轻拍了拍她的肩。那只手很瘦，但很有力。
“走，”他说，“我们找个安静的地方，我把当年的事，讲给你听。”
林听澜点头，回头看向另外三人。
陆清猗对她微笑，轻轻点头。
苏怀瑾和叶蓁蓁也用眼神鼓励她。
她知道，接下来是只属于她和周老的谈话。但她也知道，无论听到什么，她都不是一个人。
