周六早晨九点零三分，林听澜敲响了画室的门。
她特意晚到了三分钟——不是因为迟到，而是想给自己多一点心理准备时间。手里抱着设计日志和笔记本电脑，背包侧袋还插着一把折叠尺，看起来专业得像要去工地勘测。
门开了。陆清猗穿着深灰色的棉麻衬衫，袖子挽到小臂，手上还沾着点未干的颜料。她侧身让林听澜进来，目光在她身上扫了一圈。
“穿太多了。”她评价道。
林听澜低头看看自己——浅色针织衫配长裤，很正常啊。“不是说画室朝北凉吗？”
“那是上周。”陆清猗关上门，走向画室深处的工作台，“这周我加了取暖器。而且……”她回头，眼里闪过促狭的光，“工作起来会热。”
林听澜的耳朵开始发烫。她假装没听懂，把东西放在工作台上：“从哪里开始？”
画室比想象中整洁。靠墙立着几幅完成的水墨作品，都是月栖湖的景致；工作台上摊着颜料和笔，但摆放得井井有条；最引人注目的是东面整墙的观察记录——贴满了呼吸墙不同部位、不同时间段的照片，旁边用清秀的字迹标注着日期、温湿度和简要描述。
“很专业。”林听澜由衷地说。
“因为是重要的东西。”陆清猗递给她一个平板电脑，“先从比对开始吧。这是过去三周墙纹变化的延时摄影截取，你对照设计日志，看哪些区域的变化超出了我们最初的预期。”
两人并排站在工作台前。平板上，呼吸墙的纹理像有生命般缓慢流动、晕染、重组。林听澜翻开日志，找到对应的设计图，一处处比对。
起初是纯粹的学术状态。林听澜指着屏幕：“这里——左下角这片山石纹理，原本设计是静态的，但现在看……它在扩张？虽然很慢。”
陆清猗凑近些，几乎要贴上林听澜的肩膀。她伸手在平板上放大那片区域：“不是扩张，是‘呼吸’。你看边缘，晨间照片和午后照片的对比，墨色有收放。”
温热的气息拂过耳畔，林听澜握笔的手紧了紧。“你怎么区分是环境湿度变化还是……别的？”
“这就是问题所在。”陆清猗转身从墙上取下一张图表，“我记录了同一时段室内温湿度和墙纹变化的对应关系。大部分时候是吻合的，但……”
她停顿，指尖点在图表上的几个红色标记点。
“这三天，数据异常。”
林听澜仔细看去。那是上周的记录：周二、周四、周五。温湿度曲线平稳，但墙纹活跃度的记录却出现了明显波动——周二是高峰，周四是低谷，周五又有个小峰值。
“这三天有什么特别吗？”她问。
陆清猗没有立刻回答。她走回工作台，从抽屉里拿出一本薄薄的日程记录——不是会议记录，更像是私人日记，但只记了简单的工作关键词。
“周二。”她念道，“全天团队会议。叶蓁蓁和苏怀瑾因为温室植物配置方案争执，你调解了一小时。下午，施工队报修茶室排水，你现场处理到傍晚。”
林听澜想起来了。那天确实很疲惫，大家情绪都有些紧绷。
“周四呢？”
“周四，苏怀瑾有事。她请假一天，园子里很安静。你和叶蓁蓁调试新的导览系统，大部分时间在电脑前，交流很少。”陆清猗抬眼，“那天你情绪很低落，午饭几乎没吃。”
林听澜怔住了。她没想到陆清猗连这个都注意到了。
“周五……就是昨天。”陆清猗继续，“上午顺利，下午叶蓁蓁的观鸟点方案通过，她很高兴，拉着你转了好几圈。傍晚，苏怀瑾回来，带了新茶请大家喝。”
记忆回笼。林听澜确实记得昨天下午那种轻松的氛围——叶蓁蓁的兴奋像会传染，苏怀瑾回归带来的安定感，还有那泡得恰到好处的岩茶，让整个空间都温暖起来。
“所以你是说……”她看向平板上的数据曲线，又看看陆清猗，“墙纹的变化，可能不只是对环境有反应，还对我们……对我们的情绪节奏有反应？”
“很荒谬，对吧？”陆清猗轻声说，但眼神很认真，“我一开始也不信。但你看——”
她打开另一个文件夹，里面是按日期分类的墙纹特写照片。周二的照片上，那一片区域的纹理确实显得“紧绷”，墨线交错密集；周四的照片则舒展平和，像睡着的湖面；周五的纹理边缘甚至有轻微晕开的迹象，像在微笑。
林听澜沉默了。她想起母亲笔记里那句话：“空间会记住。”
她一直以为是诗意的比喻。
“要不要验证一下？”陆清猗忽然说。
“怎么验证？”
“今天的数据还没记录。”陆清猗看了看时间，“现在九点半。我们正常采集数据，但我会在过程中……制造一点情绪变化。”
林听澜警惕地看着她：“你要干什么？”
“不干什么。”陆清猗无辜地眨眨眼，“只是做个小实验。”
她说着，已经拿起测量工具，走向通往大厅的小门。林听澜只好跟上。
呼吸墙在晨光中静默着。周末的栖心园要十点才对外开放，此刻大厅里只有她们两人，安静得能听见彼此的呼吸声。
陆清猗先测量了几个基础点的温湿度，林听澜负责记录。两人配合默契，偶尔手臂相碰，都专注于工作。
二十分钟后，基础数据采集完毕。陆清猗直起身，转向林听澜：“现在，实验开始。”
“怎么开始？”
陆清猗没说话，只是走近两步，伸手轻轻摘掉了林听澜头发上的一片小絮——大概是刚才从画室带出来的纸屑。
指尖擦过头皮时，林听澜颤了颤。
“第一步，”陆清猗的声音很轻，“平静状态下的记录。”
她退后，两人继续工作。但林听澜的心跳已经乱了——陆清猗的触碰太自然，自然得像只是顺手帮忙，可那触感却清晰得挥之不去。
十分钟后，陆清猗再次靠近。这次是指导林听澜使用一个高精度放大镜看纹理细节。她从背后半环着林听澜，右手握住林听澜拿放大镜的手，左手扶着她的肩。
“这里，”陆清猗的气息喷在林听澜耳后，“看墨色的层次。平时可能三层，今天好像……”
她顿了顿。
林听澜几乎能感觉到自己耳后的皮肤在发烫。“好像什么？”
“好像多了一层极淡的暖色调。”陆清猗低声说，手没有松开，“像……害羞的颜色。”
“陆清猗！”林听澜扭头瞪她，这一动，脸颊几乎贴上陆清猗的下巴。
太近了。近到能看清陆清猗睫毛的弧度，能数清她眼里自己的倒影有几个。
陆清猗笑了。不是平时那种清浅的笑，而是从眼底漾开的、真实的笑意。她松开手，退后一步：“第二步，轻微情绪波动状态。”
“你这是作弊……”林听澜抗议，耳朵红得能滴血。
“科学实验允许合理干扰。”陆清猗一本正经，但眼里的笑意出卖了她。她转身走向墙的另一侧，“来，继续。”
接下来的半小时像一场温柔的折磨。陆清猗时而正常，时而会用各种方式“干扰”——一次是测量时手背轻轻擦过林听澜的手背；一次是指点纹理走向时，指尖若有似无地划过她的手腕；最过分的一次，是林听澜蹲下记录低处纹理时，陆清猗也蹲下来，两人膝盖相抵，陆清猗还很自然地帮她拢了拢滑落的头发。
每一次触碰都短暂克制，但每一次都让林听澜的心跳漏拍。
十点整，实验结束。两人回到画室，陆清猗立即调出刚才拍摄的墙纹实时照片。
对比十分钟前的基础记录照，变化出现了。
那一片被重点观察的区域，墨色的晕染确实有了微妙的不同——纹理边缘更柔和，墨色层次中多了一层极淡的、几乎不可见的暖意，像是水墨里掺了一丁点赭石。
“看。”陆清猗把两张照片并排放在平板上，“虽然很细微，但有变化。”
林听澜盯着照片，半晌说不出话。这太不可思议了，但又……太迷人了。
“如果这是真的，”她轻声说，“那这面墙就不只是艺术品了。它是……晴雨表。整个园子的情绪晴雨表。”
陆清猗点头：“所以我在想，要不要秘密记录这个。”
“秘密？”
“不告诉蓁蓁和怀瑾。”陆清猗侧头看她，“至少暂时不。一来需要更多数据验证，二来……这是我们的发现。”
“我们的”三个字，她说得很轻，但林听澜听出了其中的重量。
“怎么记录？”林听澜问，心跳又快了——这次不是因为害羞，而是因为某种共享秘密的兴奋。
陆清猗从抽屉里又拿出一本全新的素描本。深蓝色封面，没有任何标记。她翻开第一页，在上面画了一个简单的表格。
“日期，当日主要事件，四人情绪关键词，墙纹特征描述。”她一边写一边说，“我们每周记录两次，就像现在这样。时间久了，或许能看出真正的规律。”
林听澜看着那本空白的素描本，忽然觉得它像一个等待填写的、温柔的秘密。
“好。”她说。
陆清猗笑了。她把素描本推到林听澜面前：“第一页，你来写。”
林听澜接过笔，犹豫了一下，在第一行写下：
【9月28日，周六，晴】
【事件：首次情绪关联实验】
【情绪关键词：专注，紧张，害羞（林），平静，观察，愉悦（陆）】
【墙纹特征：左下区墨色层次增加，边缘晕染出现暖色调，纹理舒展度+15%（估测）】
写完，她把本子推回去。陆清猗看了看，拿起笔在后面补了一句：
【实验者备注：建议长期观察。数据采集过程需保持相同“干扰条件”，以确保变量一致。】
林听澜看着那句“干扰条件”，耳朵又红了：“你还要继续？”
“当然。”陆清猗合上素描本，认真地说，“科学需要严谨。”
“你这是假公济私……”
“那你讨厌吗？”陆清猗忽然问，眼睛直视着她。
画室安静下来。晨光从高窗斜射进来，在两人之间投下一道光柱，空气中的微尘在光里缓缓旋转。
林听澜张了张嘴，最后撇过脸，小声说：“……不讨厌。”
陆清猗笑了。这次是那种眼角弯弯的、真实而柔软的笑。她伸手，这次没有碰耳朵，而是很轻地捏了捏林听澜的手心。
“那就好。”她说，“下周三，继续实验。”
窗外传来叶蓁蓁清脆的笑声——开放时间到了，第一批访客正在入园。大厅里开始有人声，但画室的门关着，这里还是她们两个人的秘密空间。
林听澜看着那本深蓝色素描本，忽然觉得，呼吸墙记录的不只是园子的情绪晴雨表。
也许，它也在记录一些更私人的、正在缓慢生长的东西。
