山里的温泉藏在竹林深处，是方清梧理事的私人馈赠——开放日大获成功，这位温柔的基金会代表主动提出：“我有个朋友的山居别院空着，你们去放松两天。那里温泉不错。”
于是周六傍晚，四人驱车进山。抵达时天已全黑，只有别院檐下的纸灯笼在夜风中轻轻摇晃，投下一圈圈温暖的光晕。管家准备了简单的晚餐，饭后指了指后院的木门：“温泉池在那边，已经备好了浴衣和毛巾。请自便。”
推开木门，首先感受到的是湿润的热气。月光下，一个不规则形状的天然石池氤氲着白色水雾，池边散落着光滑的卵石，几丛山竹在夜色中投下婆娑的影子。更远处是山林的黑影，偶尔传来一两声夜鸟的低鸣。
“哇——”叶蓁蓁第一个发出惊叹，“这也太棒了吧！”
她几乎是蹦跳着冲过去的，到了池边又紧急刹车，回头眼巴巴地看着苏怀瑾：“怀瑾姐，我们可以直接下去吗？”
“先冲洗。”苏怀瑾温声说，指向旁边的淋浴间，“温泉礼仪要遵守。”
十分钟后，四人裹着浴巾陆续踏入池中。
水温刚好，微烫却不灼人。林听澜试探着将脚伸进去时，忍不住轻叹一声——连续几日的紧张和疲惫，似乎在这一刻被温泉水温柔地包裹、融化。她慢慢沉入水中，让热水漫过肩膀，闭上眼睛。
“听澜姐，你皮肤好好哦。”叶蓁蓁的声音从右侧传来。
林听澜睁开眼，发现叶蓁蓁已经游到她身边，正托着下巴打量她。水汽朦胧中，女孩的眼睛亮晶晶的，毫不掩饰目光里的欣赏。
“哪有……”林听澜下意识想蜷缩，但温泉空旷的水域让她无处可躲。
“真的！”叶蓁蓁伸手——但没有碰她，只是比划着，“你看你的锁骨线条，还有肩膀……清猗姐，怀瑾姐，你们说是不是？”
苏怀瑾坐在池子另一侧，背靠着一块光滑的岩石。闻言她抬起眼，目光在林听澜身上停留片刻，温婉地笑了：“听澜是骨相好，穿什么都好看。”
“还是怀瑾姐会说话。”叶蓁蓁笑嘻嘻地，忽然凑近林听澜，“不过听澜姐，你明明不运动，为什么一点赘肉都没有？这合理吗？”
这个问题让林听澜耳朵发热。她确实不怎么运动——工作忙起来能在桌前坐一整天，唯一的体力活动大概就是在工地巡查。但不知道是体质还是代谢，她确实不容易胖。
“可能……是遗传？”她小声说。
“不公平！”叶蓁蓁鼓起脸颊，“我为了保持身材，每周要去三次健身房！清猗姐也是，画画一站就是半天，也算是运动了。怀瑾姐更不用说，茶道那些跪坐起身的动作，核心力量要求可高了！”
她说着，忽然伸手戳了戳林听澜露在水面的肩膀——指尖温热，带着水珠。
林听澜轻颤一下：“蓁蓁……”
“嘿嘿，滑溜溜的。”叶蓁蓁得寸进尺，又戳了一下，“嫉妒使我变形！”
“蓁蓁。”苏怀瑾温声制止，“别闹。”
“可是真的很好摸嘛……”叶蓁蓁小声嘟囔，但乖乖收回了手。
这时，一直安静靠在池边最远处的陆清猗忽然动了。她像一尾鱼般无声地滑过水面，停在了林听澜左侧。水波荡漾，两人的手臂在水中轻轻相贴。
“她没说错。”陆清猗的声音在水汽中显得格外慵懒，“你皮肤是很好。”
林听澜整个人僵住了。左侧是陆清猗温热的身体，右侧是叶蓁蓁好奇的目光，对面还有苏怀瑾温柔的注视——她忽然觉得自己像被围观的某种珍稀动物。
“你们……”她试图转移话题，“不觉得水有点热吗？”
“刚好。”陆清猗说。她没有看林听澜，而是仰头看着星空。月光洒在她湿漉漉的头发上，水珠沿着脖颈滑落，消失在锁骨凹陷处。“这种热度，适合放松紧绷的肌肉。”
她说着，右手在水下很轻地碰了碰林听澜的手臂——从手肘滑到手腕，一个似有若无的触碰。
“你这里，”陆清猗低声说，“画画时看你就总是绷着。”
林听澜屏住呼吸。水下的一切都被雾气掩盖，那只手的触感因此被放大——温热，柔软，带着画家特有的、常年握笔的薄茧。
“我没事……”她小声说。
陆清猗没接话，只是收回手，重新靠回池边。但她的目光依然落在林听澜身上，若有若无的，像月光一样轻。
叶蓁蓁忽然泼起水花：“我们来玩个游戏吧！”
水珠溅到林听澜脸上，凉丝丝的。她还没反应过来，就听见苏怀瑾温和但坚定地说：“蓁蓁，好好泡温泉。”
“可是好无聊嘛……”
“那就看星星。”陆清猗接口，“安静看。”
叶蓁蓁看看这个，看看那个，最后乖乖缩回水中，只露出脑袋：“好吧……”
池子安静下来。只有水波轻轻拍打石岸的声音，远处竹叶的沙沙声，以及四个人细微的呼吸声。林听澜慢慢放松，身体在热水中变得轻盈。她学着陆清猗的样子仰头，看见了此生难忘的星空——山里的夜空清澈得不像话，银河横跨天际，无数星星碎钻般洒满深蓝的天鹅绒。
“真美。”她喃喃道。
“嗯。”苏怀瑾的声音从对面传来，“城市里看不到这样的星空。”
“所以我们要保护好月栖湖。”叶蓁蓁忽然认真地说，“不能让光污染毁了那里的夜空。”
这话让池子里再次安静下来。但这次不是尴尬的安静，而是一种默契的、温暖的安静。四个人泡在同一池温泉里，看着同一片星空，想着同一件事——她们共同守护的那个地方。
不知过了多久，林听澜感觉左侧有轻轻的触碰。是陆清猗的肩膀，靠上了她的肩膀。很轻的依靠，没有施力，只是皮肤贴着皮肤，传递着温泉的热度和身体的暖意。
林听澜没有动。她甚至微微调整了姿势，让这个依靠更舒服些。
右侧，叶蓁蓁也悄悄挪近了些，手臂在水下偶尔擦过林听澜的手臂。对面，苏怀瑾闭上眼睛，脸上是全然放松的神情，月光在她脸上投下柔和的阴影。
这一刻，所有的疲惫、压力、未来的不确定，似乎都融化在这池温泉里了。剩下的只有温暖，宁静，和身边这三个人的存在感。
“听澜。”苏怀瑾忽然轻声开口。
“嗯？”
“你母亲……如果看到现在的栖心园，会怎么说？”
这个问题来得突然。林听澜愣了几秒，感觉到陆清猗贴着她的肩膀微微绷紧——她知道陆清猗在担心她。
但奇怪的是，这次林听澜没有感到往常那种尖锐的疼痛。温泉水包裹着她，星空笼罩着她，身边是三个她信任的人——这个环境给了她一种罕见的安全感。
“她大概会说……”林听澜想了想，声音很轻，“这里真好。”
苏怀瑾睁开眼睛，温柔地看着她。
“我妈妈很在意光。”林听澜继续说，这是她第一次主动提起母亲的工作细节，“她常说，建筑不只是空间的容器，更是光的容器。好的设计，应该像捧着光的双手。”
池子里很安静，只有她的声音和水波声。
“所以呼吸墙会有那些纹理变化，茶室会有光影装置，温室会有玻璃穹顶……”叶蓁蓁喃喃道，“原来都是……”
“都是光的容器。”陆清猗接口，声音里有一种了然的柔软，“难怪你设计的时候，总是在图纸上标注日照角度。”
林听澜点点头，忽然觉得眼眶发热——不是悲伤，而是一种释然。原来母亲留给她的不只是遗憾和谜团，还有这些融入骨血的设计理念。而她不知不觉间，已经把这些理念变成了现实。
一只手轻轻握住了她的手腕——在水下，温热的手心贴着她跃动的脉搏。
是陆清猗。她没有说话，只是那样握着，力道很轻，但存在感鲜明。
另一侧，叶蓁蓁也悄悄把手伸过来，小指勾住了林听澜的小指。对面的苏怀瑾对她微微一笑，那笑容在月光和水汽中温柔得像一个承诺。
林听澜闭上眼睛，让眼泪无声地融进温泉里。
就这样泡了很久，直到手指开始发皱。苏怀瑾第一个起身：“该上去了，泡太久会头晕。”
她裹上浴巾，伸手拉林听澜。林听澜握住她的手，借力站起来时，温泉水从身上哗啦啦流下，在月光下闪着细碎的光。苏怀瑾很自然地用另一条干毛巾裹住她的肩膀，手指在她肩头轻轻按了按：“小心着凉。”
叶蓁蓁也跳上来，甩了甩头发，水珠四溅：“啊——好舒服！我觉得我能睡三天三夜！”
陆清猗最后一个出水。她走到林听澜身边，拿起自己的毛巾，却先抬手擦了擦林听澜鬓角的水珠。
“头发湿着会头疼。”她低声说，动作很轻。
四个人披着浴巾走回别院，在走廊分头回房前，叶蓁蓁突然转身，给了每人一个湿漉漉的拥抱。
“晚安！”她大声说，“明天见！”
苏怀瑾笑着摇头，陆清猗一脸“受不了你”的表情，但都没有躲开。
林听澜站在房间门口，看着走廊尽头三个身影各自消失在门后，才轻轻关上自己的房门。
窗外，山间的星空依旧璀璨。她躺在床上，感觉身体还残留着温泉的暖意，皮肤上似乎还贴着那些温柔的触碰——叶蓁蓁的指尖，苏怀瑾的手心，陆清猗的肩膀。
那些触碰没有进一步的意图，只是简单的、温暖的、存在性的接触。但在那个氤氲的夜晚，在星空和温泉之间，那些触碰比任何言语都更清晰地传达了一件事：
你不是一个人。
林听澜抱着枕头，把脸埋进去，嘴角不自觉地上扬。
温泉水还在记忆里荡漾，像一场不会醒来的、温柔的梦。
