山居别院的早晨来得静。林听澜醒时，阳光已透过纸窗的格子，在榻榻米上投下温暖的光斑。她躺着发了会儿呆，听见隔壁传来叶蓁蓁模模糊糊的哼歌声，还有苏怀瑾温声提醒“蓁蓁，头发要梳好”的低语。
一切都安宁得不真实。
洗漱完走出房间时，她看见陆清猗独自坐在前院的石阶上。晨光里，陆清猗穿回了她常穿的棉麻衬衫和长裤，头发松松束在脑后，正低头整理着一个长长的纸筒。
“早。”林听澜走过去。
陆清猗抬起头，看见是她，眼里闪过很淡的笑意：“早。睡得好吗？”
“很好。”林听澜在她身边坐下，石阶还带着夜里的凉意，“你在弄什么？”
“给你的。”陆清猗把纸筒递过来，动作很自然，好像送出的不是精心准备的礼物，而是一件随手可得的小物件。
林听澜接过，纸筒比她想象中沉。筒身是深蓝色的宣纸裹成，两端用细麻绳系着，绳结打得精致又随意。
“可以打开吗？”她问。
“当然。”
林听澜小心解开麻绳，抽出里面的画卷。纸是特制的熟宣，展开时发出细微的沙沙声。画轴滚开，一幅近两米长的水墨长卷在她膝上缓缓展现。
第一眼，她屏住了呼吸。
画面从左侧开始——那是开工奠基的场景。细雨朦胧中，四个人影站在月栖湖畔，身后是刚刚立起的桩基。画面中央的林听澜侧着脸，正低头看手里的图纸，眉头微蹙，专注得仿佛世界只剩那张纸。她身边，陆清猗撑着伞，伞面微微倾向林听澜那边，自己的肩膀却露在雨里。
再往右，是呼吸墙正在创作的时刻。画面里的林听澜蹲在墙前，手执画笔，额角有细密的汗珠。陆清猗站在她身后半步，手里端着调色盘，目光却落在林听澜的侧脸上。那眼神被描绘得极其细腻——不是看墙，不是看画，是看人。
接着是茶室落成的茶会。苏怀瑾跪坐茶席前，姿态优雅如古画，而林听澜坐在客位，微微前倾身体，眼睛望着茶烟升起的方向。画面捕捉了她眼里那种被美震撼的微光。
温室课堂那一段尤其生动。叶蓁蓁蹲在孩子中间，手举一片巨大的叶子，笑容灿烂得像个小太阳。而林听澜站在温室窗外，背影映在玻璃上，嘴角有很淡很淡的笑意。
最后一幕，是昨晚的温泉夜话。四个人裹着毯子坐在木廊下，星空在头顶流淌。画面里的林听澜抱着膝盖，脸半埋在毯子里，只露出一双望着远方的眼睛。那眼神里有迷茫，有温柔，也有一种说不清的、深藏的孤单。
林听澜看着画，手指不自觉地抚过纸面。墨色深浅有致，笔触细腻得惊人——不只是形似，更是神似。她看见自己蹙眉时的眉心纹路，看见自己微笑时眼角细微的弧度，看见自己发呆时睫毛垂下的阴影。
每一笔，都像在说：我认真看过你。
“这……”她抬头看陆清猗，声音有些哑，“什么时候画的？”
“断断续续，从开工就开始。”陆清猗说得很平淡，好像这只是一件寻常事，“有些是现场速写，有些是后来凭记忆补的。”
她伸手，指尖很轻地点在画卷上，从开头慢慢划到结尾。
“这里，”她指着奠基场景里林听澜被打湿的肩膀，“那天你为了护住图纸，自己淋湿了半边身子。”
手指移到呼吸墙那段：“这里，你调颜料调到手抽筋，但没告诉我。”
再到茶室那段：“这里，你喝到怀瑾泡的第一杯茶时，眼睛亮了一下，很快又垂下眼——是不好意思让别人看见你被打动。”
最后停在温泉夜话的画面：“这里……你明明心里有事，但什么都没说。”
陆清猗抬起眼，看着林听澜。晨光从侧面照过来，给她半边脸镀上金色，另外半边还在阴影里。
“林听澜，”她说，声音很轻，但每个字都清晰，“你为这里倾注的一切，你的每一种样子——专注的，疲惫的，开心的，迷茫的——我都想记住。”
林听澜的耳朵一下全红了。
不是那种浅浅的发热，是彻底的红透，从耳根蔓延到脸颊，连脖子都泛起粉色。她张了张嘴，却发不出声音。手里还捧着那幅长卷，纸的触感突然变得滚烫。
陆清猗看着她通红的脸，眼里闪过很淡的笑意。她伸出手，不是碰耳朵，而是用指尖很轻地拂过林听澜的睫毛。
“这里，”她低声说，“你感动或者想哭的时候，睫毛会先颤一下。”
林听澜的睫毛果然颤了颤。她闭上眼睛，感觉陆清猗的指尖还停在那里，温热，轻柔，带着画家特有的、对细节的敏锐触感。
“陆清猗……”她小声说，声音在发抖。
“嗯？”
“你……”她睁开眼，眼眶已经红了，“你为什么……”
“为什么画这个？”陆清猗替她说完，收回手，重新看向画卷，“因为时间会过去，记忆会模糊。但画可以留下来。”
她顿了顿，声音更轻了些：“我想让以后的人知道，栖心园不只是个漂亮的空间。它是怎么来的，是谁用什么样的心情建造了它——这些比建筑本身更重要。”
林听澜低头看着画卷。墨色在晨光里泛着温润的光泽，每一处细节都诉说着一个瞬间，一个故事，一种心情。
“这画叫什么名字？”她问。
“《栖心四时图·初绽》。”陆清猗说，“初绽，是因为一切才刚刚开始。”
林听澜的手指拂过画上自己的身影。那些她甚至没意识到的瞬间——淋雨时抿紧的嘴唇，疲惫时揉太阳穴的小动作，听人说话时无意识捻着衣角的手指——都被忠实地记录了下来。
被人这样细致地观察、记住、描绘……是一种陌生而汹涌的感受。像被温暖的水流包围，又像站在悬崖边，既安心又危险。
“清猗姐！听澜姐！”叶蓁蓁的声音从屋里传来，“早饭好了！怀瑾姐煮了超香的粥！”
脚步声靠近，叶蓁蓁蹦跳着出现在廊下，看见林听澜手里的画卷，眼睛一下子睁大：“哇！这是什么？画吗？我能看吗？”
她凑过来，几乎要贴上林听澜的肩膀。林听澜下意识想合起画卷，但陆清猗轻轻按住了她的手。
“可以看。”陆清猗说。
叶蓁蓁蹲下来，仔细看着画卷。从开头看到结尾，她难得地安静了很久。最后她抬起头，眼睛亮亮的：“清猗姐，你画得好好……这里面也有我诶！啊，这张是我在温室上课的时候！连我脸上的彩绘都画出来了！”
她兴奋地指着画面，又转向林听澜：“听澜姐，你看这张，你站在窗外看着我们——原来那天你真的在啊！”
林听澜点点头，耳朵还红着。
苏怀瑾也走了过来，手里端着托盘，上面是四碗热腾腾的粥。她把托盘放在石阶上，在叶蓁蓁身边坐下，目光落在画卷上。
看了片刻，她轻声说：“清猗，你抓住了最珍贵的东西。”
“什么？”陆清猗问。
“时间。”苏怀瑾微笑，“还有时间里的我们。”
四个人围着画卷，在晨光里安静地看着。叶蓁蓁叽叽喳喳地认着画里的每一个细节，苏怀瑾不时温声补充，陆清猗偶尔说一两句作画时的想法。
林听澜大多时候沉默。她看着画，看着画外的三人，心里涌起一种奇异的圆满感——像是散落的碎片被轻轻拼合，又像是长久以来的某种空缺，被温柔地填上了一角。
早饭吃得简单而安静。粥是苏怀瑾用山里的杂粮熬的，配着管家准备的小菜。四个人坐在石阶上，画卷小心地卷起放在一旁，像守护着一个共同的秘密。
收拾碗筷时，陆清猗很自然地接过林听澜手里的空碗。两人的手指在空中短暂相触，林听澜没有躲。
“画……”她小声说，“我会好好保存。”
“嗯。”陆清猗应了一声，转身往屋里走。走了两步，又回头，“对了。”
“嗯？”
“这只是第一卷。”陆清猗说，晨光里她的侧脸柔和得像一幅画，“栖心园还会继续，画也会继续。所以……”
她顿了顿，眼里闪过林听澜熟悉的、那种温柔的戏谑：“你接下来的样子，我也会继续记着。”
说完她就进屋了，留下林听澜站在原地，耳朵再次红透。
叶蓁蓁在旁边“噗嗤”笑出声：“听澜姐，你耳朵红得可以煮鸡蛋了！”
苏怀瑾也笑了，轻轻拍了拍林听澜的肩膀：“习惯就好，清猗就是这样。”
林听澜摸着发烫的耳朵，看着陆清猗消失在门后的背影，心里那处柔软的地方，又被轻轻戳了一下。
晨风吹过院子，竹叶沙沙作响。画卷躺在深蓝色的纸筒里，静静记录着这个早晨，记录着红透的耳朵，记录着温柔的笑意，记录着一切刚刚开始的样子。
