第一次听见新的琴声，是在一个下过雨的深夜。
林听澜刚修改完温室区域的植物标识牌设计，关掉电脑时看了眼时间：凌晨一点十七分。她揉了揉发涩的眼睛，推开工作室的窗想透透气。
夜风带着湿润的泥土和植物气息涌入，随之飘来的，还有一缕极轻、极细的钢琴声。
她动作顿住了。
琴声从园区东北角传来——那里是多功能厅，一个尚未正式开放的音乐冥想空间。空间里确实放了一架老钢琴，是她从旧货市场淘来的，音色温润但有些年头了，调音师上周才来调过。
谁会在这个时间弹琴？
琴声断断续续，弹的是肖邦的《夜曲》Op.9 No.2。旋律优美而孤寂，每一个音符都像在夜色中缓慢绽放又凋零的花。弹奏者的技巧说不上完美，甚至有些生涩，但情感却异常饱满——那是一种深沉的、几乎要将自己淹没的忧伤，却又在最高潮处保持着奇异的克制。
林听澜屏住呼吸听了片刻，轻轻关窗，拿起外套走出工作室。
栖心园的夜间照明只留了几盏低亮度的地灯，光线朦胧如薄雾。她沿着青石小径往东北角走，琴声越来越清晰。雨水洗过的石板在月光下泛着微光，空气中弥漫着雨后植物特有的清冽香气。
走到多功能厅外的回廊时，琴声忽然停了。
林听澜停下脚步。厅内的灯光没有开，只有月光透过巨大的落地玻璃窗，在地板上投下一片清冷的银白。那架老钢琴静静立在光影交界处，琴凳空着，键盘盖合着。
仿佛刚才的一切只是幻听。
她推开虚掩的门走进去。厅内空气微凉，带着新木料和油漆未散尽的味道。她走到钢琴旁，伸手摸了摸琴盖——是凉的。又俯身看了看琴凳周围的地面，干净得连脚印都没有。
但空气里确实残留着一丝温暖的、类似阳光晒过织物的气息，很淡，几乎难以察觉。
林听澜在琴凳上坐下，轻轻打开键盘盖。黑白琴键在月光下泛着象牙般温润的光泽。她犹豫了一下，手指悬在琴键上方，最终还是没有落下。
那首未完的《夜曲》，在她脑海里缓慢回旋。
第二天早餐时，林听澜随口提起这件事。
“夜半琴声？”叶蓁蓁咬着勺子，眼睛睁得圆圆的，“听澜姐，你该不会是加班加出幻觉了吧？要不要我给你推荐几款安神香草？”
“不是幻觉。”林听澜接过苏怀瑾递来的粥碗，“我确定听到了，还走到厅里去看过。”
苏怀瑾在她身边坐下，温声问：“弹的是什么曲子？”
“肖邦的《夜曲》，第九号第二首。”林听澜舀起一勺粥，停顿了一下，“弹得……很有感情。”
陆清猗坐在对面，正慢条斯理地剥水煮蛋。闻言抬眼看向她：“你去的时候，人已经不在了？”
“嗯。琴凳是空的，琴盖合着。”
“会不会是调音师忘了关什么电子设备？”叶蓁蓁提出假设，“比如手机录音之类的？”
“不像录音。”林听澜摇头，“是现场弹奏的感觉。”
陆清猗将剥好的蛋放进林听澜碗里，动作自然得像做过千百遍。林听澜看着那颗光滑完整的蛋，耳根微热——这种细微的照顾总让她不知如何应对。
“今晚如果还有，叫我一起。”陆清猗擦着手说，“我也想听听看。”
“我也要！”叶蓁蓁举手，“感觉像侦探游戏！”
苏怀瑾微笑：“那我负责准备夜宵。如果真要守夜，总不能饿着。”
林听澜看着她们，心里那点因诡异事件而生的不安渐渐消散，取而代之的是一种温暖的、被包裹的踏实感。她低头喝粥，轻声说：“好。”
然而接下来两晚，琴声都没有出现。
第三晚，林听澜修改方案到十一点，正准备休息时，琴声又来了。
还是那首《夜曲》，但今晚弹得比上次更流畅，情感也更浓烈。忧伤之外，似乎多了某种倾诉般的渴望。
她立刻放下笔，轻手轻脚走出房间。经过陆清猗的工作室时，发现门缝里还透着光。她犹豫了一下，还是抬手轻敲。
门很快开了。陆清猗穿着宽松的居家服，长发松松绾在脑后，几缕碎发垂在颈侧，手里还拿着画笔。
“琴声。”林听澜压低声音。
陆清猗眼神一动，放下画笔：“走。”
两人沿着熟悉的小径快步走去。今夜无雨，月光很好，将园子照得一片澄明。琴声在寂静中格外清晰，每一个音符都像落在心尖上。
快到多功能厅时，陆清猗忽然拉住林听澜的手腕，示意她放轻脚步。
她们悄悄走到回廊的立柱后，从这个角度，刚好可以看到厅内的钢琴和弹琴的人——如果有人在的话。
琴声戛然而止。
林听澜感到陆清猗握着她手腕的手收紧了些。她们对视一眼，从彼此眼中看到了同样的困惑。
最后一个音符消散在空气里。
厅内重归寂静。
陆清猗松开了林听澜的手腕，但手指下滑，很自然地牵住了她的手。她的手微凉，手心有些潮湿。
“进去看看。”她低声说。
两人一起走进多功能厅。和上次一样，钢琴安安静静立在那里，键盘盖合着，琴凳空着。但这次，林听澜注意到琴凳的位置似乎有细微的移动——比记忆中的角度偏了大约十度。
还有空气里的温度。此刻厅内的温度明显比室外高一些，像是有人在这里待了很长时间，留下了体温。
陆清猗走到钢琴旁，俯身仔细观察琴键。她伸出食指，轻轻拂过中央C附近的几个白键。
“是温的。”她抬起头看向林听澜，眼里有光，“刚刚真的有人弹过。”
林听澜走过去，也伸手试了试——确实是温的，那种人体长时间接触留下的、刚刚开始散去的暖意。
“可是人呢？”她环顾四周。这个厅目前只有一个入口，就是她们刚才进来的门。窗户都是封死的，施工时为了隔音考虑，要到正式开放才会换成可开启的款式。
陆清猗没有回答，而是转身走到墙边，打开了照明开关。
柔和的光线瞬间充满空间。她走到厅内各个角落仔细查看，最后停在东侧墙面的“呼吸墙”实验区前——这里有一小块墙面用了和主厅相同的活性颜料，正在测试不同空间环境下的纹理演化。
“你看这里。”陆清猗招手。
林听澜走过去。在那一小块墙面上，原本抽象的水墨纹理中，隐约浮现出类似钢琴键盘的黑白条纹图案，还有一片朦胧的、像人影坐在琴凳上的轮廓。
“这面墙的反应比主厅那面更灵敏。”陆清猗的手指虚抚过那些图案，“它可能记录下了什么。”
林听澜看着那些尚不清晰的轮廓，忽然想起呼吸墙会回应“在这个空间里活动的人留下的气息波动”的特性。如果弹琴者真的在这里待了很久，情绪又如此饱满，墙面产生响应也不是不可能。
可是……人到底去哪儿了？
“明天我问问施工队，看这厅有没有什么我们不知道的通道或暗门。”林听澜说。
陆清猗点点头，忽然转向她：“你会弹这首曲子吗？”
“肖邦的《夜曲》？”
“嗯。”
林听澜犹豫了一下：“会一点。小时候妈妈教过。”
“现在弹弹看？”陆清猗的目光很柔和，“我想听你弹。”
这个请求来得突然。林听澜看着那架老钢琴，心里涌起复杂的情绪——对母亲的怀念，对童年练琴时光的追忆，还有此刻面对谜团的困惑。
但她没有拒绝。
她走到钢琴前坐下，打开琴盖。陆清猗跟过来，很自然地坐在琴凳的另一端。琴凳不算宽，两人坐在一起，肩膀和大腿轻轻相贴。
林听澜深吸一口气，将手指放在琴键上。
她弹的是同一首《夜曲》，但风格与刚才听到的完全不同。她的版本更克制，更内敛，忧伤被包裹在温柔之下，像深秋湖面上一层薄薄的雾。技巧更娴熟，每个音符都干净准确，但不知为何，听起来反而少了些刚才那种直击人心的力量。
弹到一半时，她感到陆清猗的身体微微倾过来，下巴几乎要搁在她的肩头。温热的呼吸拂过颈侧，让她的手指险些弹错一个音。
“你弹得很美。”陆清猗的声音就在耳边，低低的，带着气音，“但太小心翼翼了。”
林听澜停下来，手指悬在琴键上方：“我……”
“那个不知是谁的人，弹的更……”陆清猗想了想措辞，“更真实。像是在用琴键哭泣。”
林听澜沉默。她知道陆清猗说得对。她从小就被教导要控制情绪，要优雅得体，连弹琴也不例外。母亲总说：“音乐是表达，不是发泄。”可也许有时候，人需要的恰恰就是发泄。
陆清猗的手从旁边伸过来，轻轻覆盖在她放在琴键的手背上。指尖微凉，掌心却温暖。
“再弹一次。”她说，“这次别想技巧，别想对错。就想……那个弹琴的人为什么会在深夜来这里，为什么会选择这首曲子，为什么会这么难过。”
林听澜感受着手背上的温度和重量，闭上了眼睛。
她重新开始。这一次，她不再刻意控制力度和速度，而是让手指跟随内心的节奏。她想起来看过的那段残缺的旋律，想起来空气里残留的温暖气息，想起来墙面上的模糊轮廓。
琴声变了。
依然优美，但多了某种粗糙的、真实的情感纹理。在某个转折处，她的手指加重了力度，和弦发出近乎痛苦的轰鸣；在下一个乐句，她又将音量压到极轻，轻得像一声叹息。
陆清猗靠在她肩上的重量更沉了些。她的头发蹭到林听澜的耳朵，柔软的发丝擦过敏感部位，林听澜身体微微一颤，却没有躲开。
一曲终了，最后一个音符在空气中久久回荡。
林听澜睁开眼，发现自己的眼眶有些湿润。她不知道是因为音乐，因为回忆，还是因为肩上这份沉甸甸的、无需言说的陪伴。
“好听多了。”陆清猗轻声说，并没有移开身体。
“谢谢。”林听澜的声音有些哑。
她们就这样静静坐了一会儿。厅内很安静，只有呼吸墙的纹理在灯光下极其缓慢地流动、变化。
“其实，”林听澜忽然开口，“我妈妈以前也喜欢在深夜弹琴。那时候我还小，经常半夜醒来，听到客厅传来琴声。她总弹肖邦，说肖邦的音乐里有‘月光照进梦境’的味道。”
陆清猗没有接话，只是握紧了她的手。
“她去世后，我就很少弹了。”林听澜继续说，“总觉得……弹琴会让我想起太多。”
“现在呢？”
“现在……”林听澜侧过头，刚好对上陆清猗近在咫尺的目光。那双总是清冷的眼眸里，此刻映着她的脸，温柔得不可思议。
“现在觉得，也许记住比忘记更好。”
陆清猗笑了。她抬起另一只手，轻轻将林听澜耳侧一缕滑落的头发别到耳后。指尖有意无意擦过耳廓最敏感的上缘。
林听澜的耳朵瞬间红了。
“你的耳朵，”陆清猗的语气里带着笑意，“总是诚实地反映心情。”
“别闹……”林听澜小声抗议，却没有真的躲开。
陆清猗收回手，但身体依然靠着她：“明天晚上如果琴声再出现，我们早点来。藏在更隐蔽的地方，说不定能看到什么。”
“嗯。”
“但如果还是找不到人……”陆清猗顿了顿，“也许我们就该接受，有些美好不必非要弄清来源。就像月光，你享受它的明亮就好，不必非要找到是谁点亮了它。”
林听澜想了想，点头：“有道理。”
她们又在琴凳上坐了一会儿，直到夜风从门口吹入，带来一丝凉意。陆清猗先站起身，很自然地向林听澜伸出手。
林听澜握住她的手，借力站起来。两人牵着手走出多功能厅，陆清猗顺手关掉了灯。
月光重新占据空间，钢琴再次沉入阴影。
回住处的路上，她们的手一直没有松开。叶蓁蓁房间的灯已经灭了，苏怀瑾的窗还亮着暖黄的光——也许在看书，也许在整理茶具。
走到林听澜房门口时，陆清猗停下脚步。
“晚安。”她松开手，却又在下一秒抬手，用食指指尖轻轻点了点林听澜的鼻尖。
这个动作幼稚得像对待小孩子，林听澜愣住了。
陆清猗却已转身走向自己的房间，只留下一句带着笑意的：“做个有月光和琴声的好梦。”
林听澜站在门口，看着她的背影消失在走廊转角，才抬手摸了摸刚才被点过的鼻尖。
那里似乎还残留着一点点微凉的触感。
她推门进屋，关上门靠在门板上，忍不住笑了。
窗外的月色很好。远处湖面波光粼粼，近处树影婆娑。而东北角的多功能厅，在夜色中静静沉睡，等待着下一个深夜，或许会再次响起那孤寂而优美的琴声。
林听澜想，她开始期待明晚了。
