第四天晚上，林听澜决定提前去等。
晚餐时她装作不经意地提起：“我今晚要去工作室赶个图，可能晚点回来。”
“赶图？”叶蓁蓁咬着筷子，眼睛滴溜溜转，“听澜姐，你该不会是想去蹲那个弹钢琴的神秘人吧？”
林听澜差点被汤呛到。
陆清猗在对面慢条斯理地夹菜，嘴角弯起一个微不可察的弧度：“需要帮手吗？我可以负责望风。”
“我也要我也要！”叶蓁蓁举手，“我可以带零食！”
苏怀瑾温声笑道：“好了，别闹听澜。她若是想一个人去，就让她去吧。”说着，她给林听澜添了勺汤，“不过别熬太晚，明天还要接待市园林协会的参观团。”
林听澜松了口气，感激地看了苏怀瑾一眼。对方只是微微一笑，眼神温柔里带着了然——她什么都知道，却什么都不说破。
晚上十一点半，林听澜轻手轻脚出了房间。
经过陆清猗工作室时，门缝下没有灯光。她正要松口气，门却悄无声息地开了。
陆清猗穿着墨绿色的丝绒睡袍，长发披散在肩头，怀里抱着素描本和笔袋。
“这么巧。”她语气平淡，仿佛真的只是偶遇，“我也睡不着，想去画会儿夜景。”
林听澜看着她，无奈地笑了：“你想一起去就直说。”
“我怕打扰你的计划。”陆清猗关上门，很自然地走到她身边，“不过既然遇到了，一起走吧。你蹲人，我画画，互不干扰。”
两人并肩往多功能厅走去。今夜月色极好，银白的光辉洒满整个园区，连石板缝里的小草都清晰可见。
林听澜选择了回廊外侧一处茂密的紫藤花架作为藏身点。花架正对多功能厅的落地窗，透过枝叶缝隙可以清楚看见厅内情况，又不容易被发现。
陆清猗在她身边坐下，打开素描本，真的开始画画。铅笔在纸上发出沙沙的轻响，与远处的虫鸣融为一体。
时间一分一秒过去。十二点，十二点半，一点。
林听澜的腿有些麻了，她轻轻调整姿势。陆清猗适时伸出手，在她小腿上不轻不重地捏了两下——动作自然得像在按摩酸痛的肌肉。
“谢谢。”林听澜小声说。
“不客气。”陆清猗头也不抬，继续在纸上勾勒着什么。月光照在她侧脸上，睫毛在眼睑下投出细密的影子。
一点十五分。
就在林听澜开始怀疑今晚不会有人来时，远处传来了极轻的脚步声。
她立刻屏住呼吸。
一个纤细的身影出现在小径尽头。月光下，那是个穿着简约米白色长裙的女子，约莫二十七八岁，长发松松挽在脑后，手里提着一个深色的布质琴谱袋。她的步伐很轻，却带着某种沉静而坚定的节奏感。
女子走到多功能厅门前，从口袋里取出钥匙——这让林听澜吃了一惊——轻巧地打开门锁，推门而入。
她没开主灯，只打开了钢琴上方一盏小小的阅读灯。昏黄的光晕笼罩着钢琴和琴凳，像是舞台上的定点光。
陆清猗放下画笔，悄声问：“她怎么有钥匙？”
林听澜摇头，同样困惑。她明明记得多功能厅的钥匙只有三把，一把在她这儿，一把在施工队负责人那儿，还有一把作为备用锁在办公室保险柜里。
女子在琴凳上坐下，打开琴谱袋，取出几页泛黄的乐谱放在谱架上。她没有立即开始弹奏，而是静静地坐了将近一分钟，双手轻轻搭在琴键上，闭上眼睛，像是在调整呼吸，又像是在与钢琴对话。
然后，她的手指落下。
还是那首《夜曲》，但今晚的演绎与前几晚都不同。如果说之前的版本是忧伤的独白，那么今晚的就是温柔的倾诉。琴声里有一种克制的美，每一个音符都经过精心斟酌，却又保持着自然的流动感。技巧显然很精湛，但更动人的是那种沉浸在音乐中、与琴键融为一体的状态。
林听澜听得入了神。她能感觉到弹奏者对这首曲子的深刻理解，那不仅仅是技术的展现，更是情感的雕刻。
陆清猗不知何时放下了素描本，也静静地听着。她的手轻轻搭在林听澜的手背上，指尖微凉。
一曲终了，最后一个音符在空中缓缓消散。
女子没有立即起身，依然坐在那里，肩膀微微起伏，像是在平复情绪。
林听澜情不自禁地鼓起了掌。
掌声在寂静的夜色中格外清晰。厅内的女子身体明显一僵，随即转过头来，目光精准地投向她们藏身的花架方向。
四目相对。
月光下，女子的面容清晰起来。她有一张清冷而优雅的脸，眉眼细长，鼻梁挺直，嘴唇的线条柔和却带着距离感。最特别的是她的眼睛——即使在昏黄的灯光下，也亮得像含着星光，此刻那星光里有一闪而过的惊讶，但很快恢复了从容。
林听澜站起身，从花架后走出。陆清猗也跟了出来。
“抱歉，”林听澜开口，声音在夜风中显得格外清晰，“我不是故意偷听。只是连续几晚都听到琴声，实在好奇是谁在弹。”
女子看着她，目光在她脸上停留了片刻，又转向她身后的陆清猗。几秒后，她站起身，走到窗边，隔着玻璃轻声问：“你们是这里的工作人员？”
“我是栖心园的设计师，林听澜。这位是园区的艺术顾问，陆清猗。”林听澜自我介绍道，“这个空间还没正式开放，所以……”
“所以我不该擅自进入。”女子接过话，语气平静，“我明白。但我确实没有恶意。”她顿了顿，“能进来谈吗？夜里风凉。”
林听澜和陆清猗对视一眼，点头。
女子从里面打开了门。三人重新进入多功能厅，这次开了几盏壁灯，光线柔和明亮。
近距离看，女子比刚才更显气质。她的米白色长裙是简单的棉麻质地，剪裁合体，没有任何多余装饰。手腕上戴着一只极简的银色细镯，随着动作泛着微光。
“我叫沈静姝。”她主动开口，声音如其名，沉静而温和，“是个钢琴老师，偶尔也接一些演奏会的工作。”
“那几晚弹琴的都是你？”林听澜问。
沈静姝点头：“是。大概一周前，我来月栖湖这边散步，偶然发现了这个还在施工中的园区。那天刚好工地的门没锁，我就走进来看了看。”她环顾四周，眼神里流露出欣赏，“这个空间……很特别。墙面会呼吸，光线会思考，连空气的流动都好像经过设计。最重要的是——”她转身看向那架老钢琴，“这架琴的音色，有一种时间沉淀下来的温润质感。”
“所以你就每晚都来？”陆清猗靠在墙边，抱着手臂问。
“我在寻找一个适合练琴的非正式空间。”沈静姝解释道，“音乐厅太正式，琴房太封闭，家里又总有各种干扰。我需要一个……拥有时间质感、能与琴声产生纯净共鸣的地方，让我可以完全沉浸在音乐里，不必考虑演出，不必考虑评价，只是单纯地与琴键对话。”
她走到钢琴旁，手指轻抚琴盖：“这架琴虽然老了，但每一处磨损都记录着被弹奏过的时光。它的共鸣箱里有记忆，弹起来的感觉……很不一样。”
林听澜能理解这种感觉。她设计栖心园时，也一直在追求这种“有时间质感”的空间体验。
“但你怎么会有钥匙？”她问出了最核心的问题。
沈静姝从琴谱袋里取出一把钥匙放在琴盖上：“这是施工队的李队长给我的。他说最近工程收尾，经常有材料商和检查人员需要临时进出，就多配了几把。我向他保证过，只在深夜来，练完就走，不会动任何东西，也不会带任何人来。”她顿了顿，补充道，“我付了租金。虽然他说不用，但我坚持。”
林听澜想起来了——施工队的李队长确实跟她提过，最近为了方便各方协调，多配了几把临时钥匙，等正式开放前会统一收回。她当时忙于其他事务，没太放在心上。
“你的演奏很美。”陆清猗忽然开口，“尤其是情感处理。虽然技巧上有些地方可以更精细，但那种投入的状态很难得。”
沈静姝看向她，眼里闪过一丝惊讶，随即化为浅浅的笑意：“谢谢。你看得很准。我确实不是技术型的演奏者，更注重音乐与情感的直接连接。”
“这是天赋。”陆清猗说，“技巧可以练，但那种与乐器对话的能力，是练不出来的。”
林听澜看着两人交流，忽然意识到什么：“你弹的那首《夜曲》，每次的处理都不一样。第一晚很忧伤，第二晚多了倾诉感，今晚……很温柔。”
沈静姝的目光转向她，亮了一下：“你听出来了。”这不是疑问句，而是带着某种确认的陈述。
“我小时候也学过琴。”林听澜说，“妈妈教的。她总说，音乐是流动的心情日记，同一首曲子在不同心境下弹，会自然呈现出不同的样貌。”
“你妈妈说得很好。”沈静姝轻声说，然后忽然问，“要一起弹一段吗？”
这个邀请来得突然。林听澜愣了一下，还没来得及回答，陆清猗已经轻轻推了她一下：“去啊。我还没听过四手联弹呢。”
林听澜被推到钢琴前，沈静姝已经重新在琴凳上坐下，往旁边挪了挪，给她留出位置。
琴凳确实不宽，两个成年人坐在一起，肩膀和大腿不可避免地轻轻相贴。沈静姝身上有淡淡的檀木香气，混合着一点点钢琴松香的味道，很好闻。
“弹什么？”沈静姝问。
“还是《夜曲》？”林听澜提议。
沈静姝点头，将乐谱翻到中间一页：“我弹低声部，你弹旋律部，从第二主题开始？”
“好。”
她们简单对了几个小节，然后沈静姝数拍：“一、二、三、走。”
琴声响起。
四手联弹与独奏完全不同，需要高度的默契和相互倾听。林听澜开始时有些紧张，手指略显僵硬，但沈静姝的低声部像一片沉稳的海洋，稳稳托着她的旋律。几个小节后，她渐渐放松下来，开始享受这种合作的感觉。
沈静姝的弹奏风格确实很特别。她的节奏并不完全遵循乐谱上的标记，有时会微微拖长某个音符，有时会在和弦间加入极短的休止，像是在呼吸。但奇妙的是，这些微小的变化不仅不显突兀，反而让音乐更有呼吸感。
弹到一半时，林听澜的左肩与沈静姝的右肩贴得更紧了些——这是身体在无意识中为配合彼此的动作而做出的调整。她能感觉到对方肩胛骨的起伏，能听到近在咫尺的呼吸声。
一曲终了，最后一个和弦在空气中交融、消散。
两人都保持着结束时的姿势，谁也没有先动。琴房里很安静，只有呼吸声和远处隐约的虫鸣。
“弹得很好。”沈静姝先开口，声音很轻，“你的旋律部处理得很细腻，尤其是在高音区的弱奏，像月光落在水面上的感觉。”
林听澜的耳朵微微发热：“是你低声部托得好。”
“互相成就。”沈静姝侧过头看她，目光在昏黄的灯光下显得格外柔和，“音乐从来不是独白，是对话。”
陆清猗在她们身后轻轻鼓掌。两人这才意识到还有第三个人在，几乎同时坐直身体，拉开了几厘米的距离。
“很精彩。”陆清猗走过来，将素描本放在琴盖上，“送你的。”
林听澜低头看去——纸上画的是刚才两人并肩弹琴的侧影。线条简洁却传神，月光从窗外照进来，在她们身上镀上一层银边，钢琴的轮廓被虚化处理，整幅画的焦点是两人微微靠拢的肩膀和专注的侧脸。
“画得真好。”沈静姝赞叹，“你是专业画家？”
“算是吧。”陆清猗难得谦虚，“只是觉得这个画面值得记录。”
沈静姝仔细看了会儿画，然后抬头看向林听澜和陆清猗：“我是不是该正式申请一下，在园区正式开放前，偶尔还能来这里练琴？我保证，只在深夜，不影响你们的工作，而且……”她停顿了一下，眼里闪过一丝狡黠的光，“我可以偶尔提供‘背景音乐服务’，给你们这些加班的人解解闷。”
林听澜笑了：“只要李队长那边没问题，我这边当然欢迎。不过有个条件。”
“什么条件？”
“下次弹琴前，至少告诉我们一声。”林听澜说，“不然我的团队成员们都快以为这里闹鬼了。”
沈静姝也笑起来。她笑的时候清冷的气质柔和了许多，眼角的细纹显得格外生动：“好，我答应。”
三人又聊了一会儿。沈静姝是音乐学院毕业后自己开了间小型钢琴工作室，除了教学，偶尔也会接一些小型音乐会的演奏工作。她住在月栖湖对面的小区，散步时发现了这里。
“时间不早了。”陆清猗看了眼手机，“快两点了。”
沈静姝起身收拾琴谱：“确实，我该走了。”她将钥匙放回琴谱袋，犹豫了一下，又取出那张陆清猗画的素描，“这个……真的可以给我吗？”
“本来就是画给你的。”陆清猗说。
“谢谢。”沈静姝将画小心地夹进琴谱里，然后转向林听澜，“那我先走了。林设计师，陆老师，晚安。”
“晚安。”
沈静姝走出多功能厅，身影很快消失在月色笼罩的小径尽头。
林听澜和陆清猗在厅里又站了一会儿。空气里还残留着檀木香和钢琴松香混合的气息，还有一点点温暖的、属于另一个人的体温。
“她不错。”陆清猗忽然说。
“什么不错？”
“琴弹得不错，人也挺有意思。”陆清猗转身往外走，“不过你和她坐一起弹琴的时候，靠得有点太近了。”
林听澜跟上去，耳朵又开始发热：“那是琴凳太窄……”
“我知道。”陆清猗在门口停下，转过身看着她，眼里带着笑意，“我只是说说。”
她伸出手，轻轻捏了捏林听澜发烫的耳垂：“这个习惯，看来不止我一个人知道。”
说完，她松开手，笑着走进月色里。
林听澜站在门口，摸着还有些微刺痛的耳垂，看着陆清猗远去的背影，又回头看了眼空荡荡的多功能厅。
钢琴静静地立在光影里，琴盖上还留着一点点温度。
她想，今晚的月光，确实很好。
