倒计时七天。
五个字被陆清猗用浓墨写在宣纸上，贴在多功能厅的呼吸墙旁。下面还有一行小字：“栖心园首次公众开放日暨秋季艺术沙龙开幕式”。
“看着这倒计时，”叶蓁蓁抱着一摞刚印好的导览图走进来，“我突然有种小时候等春游的感觉——又期待，又紧张，又怕那天突然下雨。”
苏怀瑾接过她手中的导览图，仔细检查排版和油墨：“天气预报说那天是晴天。但就算下雨也没关系，雨中的栖心园有另一种美。”
“怀瑾说得对。”林听澜正蹲在地上调整音响设备的位置，“我们不需要一个完美的晴天，只需要一个真实的、可以与人分享的栖心园。”
沈静姝坐在钢琴前，面前摊着好几本乐谱。她的手指无意识地在琴键上轻敲，眉头微微蹙着，显然在选择上遇到了困难。
陆清猗放下画笔，走到她身边：“怎么了？”
“不知道开场独奏该选哪首。”沈静姝抬头看她，眼里难得地露出迷茫，“《栖心小调》太私人了，不太适合正式场合。古典作品的话，德彪西的《月光》虽然合适，但总觉得……太常见了。”
林听澜站起身，拍了拍手上的灰，也走过来：“你在担心什么？”
“担心……不够特别。”沈静姝坦诚地说，“这是栖心园第一次正式向公众展示它的声音魅力。我希望这首曲子能准确地表达这里的灵魂，但又不显得刻意。”
叶蓁蓁凑过来：“静姝姐，要不你弹那首改编的古琴曲？《平沙落雁》？那天听了一小段，特别有味道！”
“那个还在改编中，完成度不够。”沈静姝摇头。
苏怀瑾放下导览图，温声道：“静姝，你闭上眼睛，想一想这几个月在栖心园的感受。第一个浮现在脑海里的旋律是什么？”
沈静姝依言闭上眼睛。几秒后，她的手指在琴键上按下一串音符——不是完整的旋律，像是清晨的鸟鸣，又像是晨露从叶片滑落的瞬间声响。
“就是这个。”林听澜轻声说，“很干净，很自然，像是这片土地自己的声音。”
沈静姝睁开眼，看着自己的手：“可这只是个动机片段，构不成一首完整的曲子。”
“那就以这个动机为核心，发展成一首即兴作品。”陆清猗忽然说，“你弹琴时最动人的状态，不就是即兴时的那种自由和真实吗？不要想着‘创作一首完美的开场曲’，就想着‘在这个早晨，我想为栖心园弹一首怎样的音乐’。”
沈静姝愣了愣，随即眼睛亮了起来：“你是说……完全即兴？”
“对。”陆清猗点头，“相信你与这个空间的默契，相信呼吸墙会回应你，相信我们都在听。把每一次练习都当作正式演出，但把正式演出当作一次更深层的即兴对话。”
这个想法太大胆了。沈静姝下意识地看向林听澜，像是寻求确认。
林听澜对她微笑：“清猗说得对。栖心园从来不是追求完美的地方，它追求的是真实和共鸣。一首即兴的、与当下时刻同频的曲子，可能比任何经典作品都更适合这里。”
沈静姝深吸一口气，重新将手放在琴键上。她闭上眼睛，再次弹起那个片段，然后任由手指带着她走下去。音符起初有些犹豫，像是晨雾中摸索前行的脚步，但很快找到了方向，变得流畅而自信。
这一次，她没有想着创作，没有想着表演，只是单纯地将自己对栖心园的感受，通过琴键诉说出来。
晨光。雾散。第一缕阳光穿过竹林。露珠在蛛网上颤动。鸟醒了，扑棱棱飞起。风来了，带来远处的湖水和近处的泥土气息。然后是人声——不是喧闹，是温柔的交谈，是默契的笑声，是茶水注入杯中的轻响。
琴声随着她的想象流淌。墙面的纹理开始回应，温柔地起伏，颜色变得清澈透明，像是被晨光洗净的天空。
一曲终了，沈静姝睁开眼睛，发现自己心跳得很快，手心有薄汗。
“就是它了。”林听澜第一个开口，声音里有掩饰不住的感动，“不需要再找了，就是它。”
苏怀瑾递过热茶：“这曲子有名字吗？”
“《晨园》。”沈静姝接过茶杯，手还有些抖，“就叫《晨园》吧。”
“好名字。”陆清猗已经在素描本上记下了什么，“开场曲定了，接下来是流程安排。蓁蓁，导览路线最后确认了吗？”
叶蓁蓁立刻打开平板电脑：“确认了！分三条路线：园林建筑线、生态科普线、艺术体验线。每条线大约四十分钟，可以交叉选择。最大承载量我算过了，每批次不超过三十人，一天最多接待一百五十人，完全在生态承载范围内。”
“茶室那边呢？”林听澜看向苏怀瑾。
“茶席布置已经完成，茶单也确定了。”苏怀瑾从茶箱里取出一张素雅的茶单，“以当季的桂花乌龙和十年陈皮普洱为主，配三种茶点：杏仁豆腐、桂花糕、枣泥山药糕。静姝说可以帮忙做。”
沈静姝点头：“点心的事交给我，提前一天准备就行。”
“我的部分是呼吸墙的导览和互动说明。”陆清猗接话，“已经做好了简单的图文手册，解释墙面材料的特性和它与环境、声音的互动原理。不过我觉得，最好的导览其实是让参观者亲自体验——比如让静姝弹琴，大家观察墙面的变化。”
林听澜思考着：“可以安排一个十分钟的小型演示环节。在导览的最后，把大家集中到这里，静姝弹奏《晨园》，同时用投影仪放大墙面的实时变化。”
“这个主意好！”叶蓁蓁兴奋地说，“我负责录像和拍照！还要拍静姝姐弹琴的侧影，清猗姐画画的专注，怀瑾姐泡茶的优雅，还有听澜姐……听澜姐就负责美美地站在光景里！”
林听澜的耳朵瞬间红了：“蓁蓁！”
“我说的是实话嘛！”叶蓁蓁笑嘻嘻地躲到苏怀瑾身后。
沈静姝看着她们笑闹，心里那点紧张感渐渐消散了。她忽然觉得，有这样的团队在身边，似乎什么样的挑战都不再可怕。
“还有七天，”林听澜收敛笑容，认真地看着每一个人，“我们需要分工合作，把每个细节都过一遍。静姝负责音乐部分和点心，怀瑾负责茶室接待，清猗负责艺术导览和墙面演示，蓁蓁负责生态导览和整体协调。我……”
她顿了顿：“我负责查漏补缺，还有当你们的后盾。”
“听澜。”陆清猗忽然叫住她，“你最重要的工作，是在当天保持状态。你是栖心园的灵魂，你需要有足够的精力去感受整个空间的流动，去应对可能出现的任何情况。”
她的手很自然地搭在林听澜肩上，指尖轻轻按了按紧绷的斜方肌：“这几天不许熬夜，每天按时吃饭，晚上如果睡不着就来找我，我给你按摩穴位。”
最后那句话是贴着林听澜耳朵说的，声音很低，只有两人能听见。林听澜的耳朵以肉眼可见的速度红透了，她小声抗议：“我不用……”
“用得着。”陆清猗收回手，语气恢复了平时的淡然，“这是团队任务，你必须配合。”
沈静姝看着这一幕，忍不住笑了。她发现陆清猗虽然表面清冷，但对林听澜的关心总是直接而细腻，那种近乎固执的呵护，反而让人心生暖意。
“好了，”苏怀瑾温声打圆场，“接下来七天，我们每天下午四点在这里开个简短的碰头会，同步进展，解决问题。现在，各自去忙吧。”
大家应声散去。叶蓁蓁拉着沈静姝去看茶点准备的场地，苏怀瑾去茶室最后检查茶器，陆清猗留下来继续完善导览手册。
林听澜最后一个离开。她走到门口时，回头看了一眼多功能厅。
夕阳西下，金色的光线从西窗斜射进来，正好照在那架老钢琴上。琴键黑白分明，安静地等待着。墙面的纹理在光线下泛着柔和的晕染，像是呼吸，像是低语。
倒计时七天的宣纸在墙上轻轻颤动，那是从门口流入的微风。
她忽然想起一年多前，这里还只是一片荒地，只有她的图纸和梦想。而现在，这里有了会呼吸的墙，有了会说话的钢琴，有了茶香，有了花香，有了四个她从未想过会遇见却已成为生命一部分的人。
“紧张吗？”陆清猗的声音在身后响起。她不知何时也来到了门口，站在林听澜身边，肩膀轻轻挨着她的肩膀。
“有一点。”林听澜诚实地说，“但更多的是期待。就像蓁蓁说的，像等春游的孩子。”
陆清猗侧头看她，夕阳的金光在她眼中跳跃：“你知道吗，你现在看起来，比一年前刚来这里时，柔软了很多。”
“有吗？”
“有。”陆清猗伸出手，很轻地碰了碰林听澜的眼角，“这里不再总是绷着了。笑的时候，皱纹是放松的弧线，不是勉强的褶皱。”
她的指尖温暖，触碰轻柔得像羽毛。林听澜感到心头一颤，却没有躲开。
“是栖心园的功劳，”她轻声说，“也是你们的功劳。”
“不。”陆清猗收回手，认真地看着她，“是你自己的功劳。你创造了这里，你选择了我们，你允许自己在这里慢慢卸下外壳，露出里面那个其实一直很温柔的林听澜。”
林听澜眼眶发热。她低下头，看着地面上两人被夕阳拉长的影子，它们亲密地依偎在一起，分不清彼此。
“走吧，”陆清猗牵起她的手——不是手腕，是实实在在地手心相贴，“去看看蓁蓁又搞出了什么新花样。她说要给每个参观者准备一个小礼物，用园子里的植物做标本书签。”
两人牵着手走出多功能厅。夕阳将整个栖心园染成温暖的橘红色，远处湖面波光粼粼，近处竹影婆娑。
倒计时七天。
林听澜想，这七天会很快过去。但无论开放日当天会发生什么，无论会有多少人来，会得到怎样的评价，有一点是确定的——
她已经准备好将这份用时间孕育的美好，温柔地、真诚地，分享给每一个愿意倾听的灵魂。
