下午四点，栖心园的茶室里弥漫着一股不同寻常的紧绷感。
林听澜坐在矮桌旁，面前摊着三份不同的合作方案，手指无意识地按压着太阳穴。窗外传来叶蓁蓁轻快的讲解声——她在给一个学生团体介绍温室的夜间观察项目——但那声音仿佛隔着一层玻璃，模模糊糊地传不进林听澜的耳朵。
她已经在这里坐了三个小时。
手机震动了一下，是陆清猗发来的消息：“该休息了。”
林听澜看了眼时间，回复：“马上就好。”
“你两小时前就这么说。”陆清猗秒回，附带一个不悦的表情。
林听澜没有继续回复，只是把手机屏幕朝下扣在桌上。合作方那边急着要反馈，生态评估有新要求，下周的茶会还需要调整流程……这些事像一张网，把她牢牢固定在座位上。
门被轻轻推开的时候，她甚至没有抬头。
“稍等，我这边……”话说到一半，她看清了来人。
秦晏然站在门口，手里没拿文件夹，也没背那个标志性的深色挎包。她今天穿得很简单，白色衬衫配卡其色长裤，头发扎成干净的马尾，看起来像是顺路经过。
“秦医生？”林听澜有些意外，“我们约的是明天……”
“不是公事。”秦晏然走进来，顺手关上了门。她的目光在林听澜脸上停留了两秒，然后落在桌上那堆文件上，“又在加班？”
“处理点急事。”林听澜试图让语气轻松些，但声音里的疲惫骗不了人。
秦晏然没有说话，只是走到她身边，伸手拿起最上面那份方案翻了翻。纸张发出轻微的沙沙声。
“这份方案的反馈截止日期是后天。”林听澜解释，“所以今天必须——”
话没说完。
秦晏然忽然弯腰，一只手抓住了她的脚踝。
动作快得林听澜根本没反应过来。等意识到发生了什么时，那只手已经稳稳扣住了她的右脚踝，隔着薄薄的棉袜，传来温暖的触感。
“秦医生？！”林听澜的声音都变了调，下意识想抽回脚，但秦晏然握得很牢。
“数据显示，”秦晏然的声音平静得像在陈述实验结论，“笑诱发的放松对你效果显著。尤其是当‘笑’是由特定刺激引起的时候。”
她的另一只手抬起，手指虚悬在林听澜的脚心上方。
林听澜瞬间明白了她的意图，整张脸“唰”地红透了：“秦晏然！你这是——这是滥用职权！”
“对于不配合的‘重点观察对象’，有时需要非常规干预。”秦晏然的嘴角终于扬起一丝极淡的弧度，“这是专业判断。”
“你这是公报私仇！”
“我们有私仇吗？”秦晏然挑眉，手指又向下移了半寸。
林听澜整个人都绷紧了。她想挣扎，但秦晏然的手像镣铐一样牢牢箍着她的脚踝。更糟糕的是，她的脚——那个秘密的、脆弱的、从未被外人触碰的领域——此刻正掌握在别人手里。
“你放开……”她的声音已经开始发软。
“休息吗？”秦晏然问。
“我休息！我马上休息！”林听澜几乎是喊出来的。
但秦晏然没有松手。她的指尖轻轻落下，隔着棉袜，在脚心最敏感的位置挠了一下。
“啊——！”
林听澜整个人像触电一样弹起来，又被秦晏然按回座位。笑声不受控制地从喉咙里涌出，又痒又急，眼泪瞬间就出来了。
“你……哈哈哈……你说话不算……哈哈哈……”
秦晏然又挠了一下。这次力道稍重，位置也更精准。
林听澜彻底崩溃了。她倒在坐垫上，笑得浑身发软，手脚都在扑腾，但脚踝还被牢牢握着。那笑声是憋不住的、滚烫的、带着羞恼和某种难以言喻的释放。
“停……哈哈哈……停一下……”她笑得喘不过气，伸手去抓秦晏然的手臂，但指尖软绵绵的使不上力。
秦晏然终于松了手。
林听澜瘫在坐垫上，大口喘气，脸上还挂着笑出来的泪花。她的头发乱了，衬衫领口歪了，整个人像刚经历了一场小型地震。
秦晏然在她身边坐下，递过来一张纸巾。
“……过分。”林听澜接过纸巾，擦着脸，声音还带着笑后的颤抖。
“有效就行。”秦晏然说得理所当然，从桌上拿起茶壶，给自己倒了杯已经凉透的茶，“现在，能休息了吗？”
林听澜瞪她，但那眼神因为湿润的眼睛显得有点委屈。
“我本来就要休息了。”她嘴硬。
“嗯，对，马上就好，两小时前就这么说。”秦晏然学着她刚才的语气，嘴角又扬了扬。
林听澜说不出话了。她把脸埋进纸巾里，闷闷地说：“……你这个人，怎么这样。”
“怎样？”
“表面那么……实际上……”林听澜抬起头，脸颊还是红的，“实际上这么……这么……”
“这么什么？”
林听澜憋了半天，最终只说：“这么会欺负人。”
秦晏然笑了。不是那种职业性的微笑，而是真正放松的、带着温度的笑。
“只欺负需要被欺负的人。”她说，“现在，闭上眼睛，深呼吸三次。”
林听澜照做了。吸气，呼气，再吸气……第三次呼气时，她感到肩膀彻底松了下来。那层紧绷的硬壳，在刚才那阵疯狂的笑声中碎裂了，此刻正簌簌落下。
茶室里安静下来。只有两人平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
秦晏然重新泡了茶。水沸的声音，茶杯相碰的轻响，茶水注入的潺潺声——这些声音像温柔的序曲，为接下来的宁静铺垫。
“给。”她把温热的茶杯递过来。
林听澜接过时，指尖与秦晏然的轻轻相触。这次她没有躲闪，反而让那份温暖多停留了一秒。
“谢谢。”她小声说。
“不用谢。”秦晏然端起自己的茶杯，“这是今天的开心小事吗？”
林听澜愣了一下，然后明白了她的意思。
“……算是吧。”她低头喝茶，嘴角却不自觉地扬起，“虽然过程很丢人。”
“结果好就行。”
两人就这样安静地对坐着喝茶。夕阳的光线透过竹帘，在茶室里投下柔和的光斑。林听澜感到一种奇妙的平静——不是疲惫后的麻木，而是真正卸下重担后的松弛。
“秦晏然。”她忽然开口。
“嗯？”
“你平时……对别的来访者也会这样吗？”
秦晏然放下茶杯，思考了几秒：“不会。”
“为什么？”
“因为你不是来访者。”秦晏然说得直接，“你是合作者，是朋友，是……”她顿了顿，“是需要被特殊关照的人。”
林听澜感到脸颊又开始发烫。她把茶杯举到嘴边，试图用热气遮掩。
“这种‘特殊关照’，以后能不能提前预告一下？”她小声嘀咕。
“预告了还叫非常规干预吗？”秦晏然反问，眼睛里又浮起那丝狡黠的光。
林听澜无言以对，只好继续喝茶。
窗外传来脚步声，接着是陆清猗的声音：“听澜，蓁蓁说晚上吃火锅——”
她推门进来，看见茶室里的景象，话音戛然而止。
林听澜和秦晏然并肩坐着，两人手里都捧着茶杯，空气中弥漫着一种难以言喻的安宁氛围。林听澜的脸还有些红，但表情是放松的，甚至带着点慵懒。
陆清猗的目光在两人之间转了个来回，最终落在林听澜身上。
“……休息好了？”她问。
“嗯。”林听澜点头，声音里带着笑意。
陆清猗看了看秦晏然，后者回以一个平静的眼神。某种无声的交流在空气中发生，然后陆清猗的嘴角也扬了起来。
“那正好。”她说，“火锅材料都准备好了，就等你了。”
“我马上来。”林听澜站起身，忽然想起什么，转向秦晏然，“秦医生也一起？”
秦晏然摇头：“我晚上还有事。下次吧。”
“好。”林听澜没有强求，只是伸出手，“那……下周见？”
秦晏然握住她的手。这次不再是短暂的交握，而是稳稳地、完整地握住，停留了三秒。
“下周见。”她说，“记得我们的约定。”
“每天一件开心小事。”林听澜笑了，“我记得。”
松开手时，林听澜的手指不经意地擦过秦晏然的掌心。那触感很轻，像羽毛拂过，却留下了清晰的温度。
秦晏然离开后，陆清猗走到林听澜身边，很自然地伸手理了理她额前的碎发。
“她对你很特别。”陆清猗轻声说。
林听澜没有否认，只是握住陆清猗的手，把脸颊贴在她手心里。
“你们每个人，对我都很特别。”她闭上眼睛，声音温柔得像叹息，“所以我才要好好休息，好好吃饭，好好活着。不然太亏了。”
陆清猗没有说话，只是轻轻揉了揉她的头发。
窗外，夕阳正缓缓沉入远山。茶室里的茶香还未散去，混合着窗外飘来的火锅香气，构成一种奇妙的、温暖的人间烟火味。
而林听澜心里那片常年紧绷的土壤，似乎又松动了一些。有新的根须，正在悄悄生长。
