雨下了一整夜，直到次日临近中午才堪堪收住势头。
天空依然呈现出一种缺乏血色的灰白，像是一张没洗干净的画布。空气湿度大得惊人，推开窗户，那种潮湿的水汽就争先恐后地往毛孔里钻，让人浑身都不自在。
林宇是被一阵急促的电话铃声吵醒的。
他迷迷糊糊地从被窝里伸出一只手，在床头柜上摸索了半天，才抓住了那个正在震动的手机。
“喂……”声音沙哑，带着浓重的起床气。
“你好，顺丰快递。你的件到了，放丰巢还是给你送上来？”快递小哥的声音在听筒里显得格外洪亮，背景音里还有电动车急刹车的摩擦声。
林宇的大脑迟钝地运转了两秒。
快递？
啊，想起来了。上周在那个海淘网站上预订的“圣物”——Aniplex+限定的Saber Altria Pendragon [Alter]手办，算算日子的确该到了。那是他省吃俭用两个月才狠下心拿下的宝贝，为了防止暴力运输，他特意加钱选了保价和送货上门。
“麻烦送上来吧，我在家。”林宇清了清嗓子，试图让自己听起来清醒一些，“幸福里小区4栋402。”
“好嘞，五分钟。”
挂断电话，林宇不得不从温暖的被窝里爬出来。
他并没有急着洗漱，而是先去厨房接了一大杯凉白开灌下，让冰凉的液体唤醒沉睡的内脏。然后，他习惯性地走到电脑桌前，晃动鼠标唤醒屏幕，检查昨晚挂机的游戏脚本运行情况。
一切正常。
这个认知让他感到安心。在这个充满变数的世界里，只有代码和程序的运行结果是绝对忠诚的。
大约过了十分钟，门外传来了沉重的脚步声，紧接着是“咚咚咚”的敲门声。
林宇抓了抓乱糟糟的头发，走过去打开了门。
门口站着一位穿着深灰色工装的快递员，怀里抱着一个巨大的、缠满了黄色胶带的纸箱。这箱子看起来分量不轻，快递员的额头上渗着细密的汗珠。
“林宇是吧？你的件。”快递员喘着粗气，将箱子往地上一墩，“这里签个字。”
林宇扫了一眼单号，确实是尾号7788，便飞快地签下了自己的名字。
“谢了。”
“客气。这雨天路滑，箱子有点潮，你赶紧拆。”快递员摆摆手，转身又匆匆忙忙地跑下楼去，显然还有一堆件要送。
林宇看着地上的箱子，眉头微微皱了一下。
虽然那个手办是1/7比例的，但这箱子的体积是不是稍微大了一点？而且……
他弯腰搬起箱子，入手的瞬间，手臂猛地往下一沉。
好重。
这种沉甸甸的分量感，绝不是一个PVC手办加上几层泡沫填充物能有的重量。哪怕是加了配重底座，也不可能重得像是一箱砖头。
一种不祥的预感涌上心头。
林宇将箱子搬进屋，放在客厅的地板上。他去工具箱里找出一把美工刀，小心翼翼地划开了封箱胶带。随着纸箱盖板被掀开，一股混合着松节油和亚麻仁油的特殊气味扑面而来。
那一瞬间，林宇推眼镜的手僵在了半空。
映入眼帘的，根本不是什么身披黑色铠甲的骑士王，而是一整箱摆放得整整齐齐的画材。
最上面是几排铝管装的颜料，包装精美，管身上的标签印着复杂的英文和法文。林宇虽然是学计算机的，但出于对二次元美术设定的兴趣，他也稍微涉猎过一些相关知识。
Old Holland（老荷兰）。
这种油画颜料被称为颜料界的“爱马仕”，单是一只40ml的小管就要好几百块，而这一箱子里，密密麻麻地码放着至少几十管，而且全是那种大容量的专业装。
除了颜料，下面还压着几盒看起来就价值不菲的黑貂毛画笔，以及几瓶进口的调和油。
粗略估算一下，这一箱东西的价值，恐怕能抵得上他那台高配电脑主机了。
“……搞什么。”
林宇无奈地叹了口气。
这显然是送错了。
他拿起箱子侧面的快递面单，仔细辨认了一下。因为下雨的缘故，面单的一角被雨水浸湿了，字迹有些模糊晕染。
收件人：苏……
后面的字迹化成了一团墨渍。
地址：兰市城关区……幸福里小区4栋40……
那个关键的数字，正好在模糊的边缘，乍一看像“2”，但仔细看那个笔画的走势，更像是个“1”。
401。
林宇的目光投向了那面与隔壁相连的墙壁。
如果没记错的话，房东曾经提过一嘴，隔壁住的是个美术系的女生。
就在他思考着是不是该去敲门确认一下的时候，自家的大门突然传来了一声极其轻微的响动。
“笃。”
声音很小，如果不仔细听，很容易被忽略过去。
紧接着，又是两声稍微大了一点的声音。
“笃，笃。”
依然很轻，像是某种胆小的小动物在试探性地挠门，透着一股小心翼翼和犹豫不决。
林宇看了一眼地上的那箱“老荷兰”，大概猜到了什么。他站起身，走到门口，手搭在门把手上。
但他没有立刻开门。
他深吸了一口气，调整了一下自己的面部表情。面对陌生人，尤其是陌生的异性，他必须挂上那副名为“温和礼貌”的面具。这是他的防御机制，也是他在人类社会中通行的伪装色。
“咔哒。”
门锁转动，林宇拉开了防盗门。
门外站着一个人。
看到对方的第一眼，林宇的脑海里冒出的第一个词是：阴沉。
那是一个女生。
她穿着一件极不合身的、深灰色的连帽卫衣，帽子大得离谱，几乎盖住了半个脑袋。下身是一条宽松的格子睡裤，脚上踩着一双印着卡通猫咪的棉拖鞋。
她的头发很长，漆黑如墨，随意地披散在肩头，发梢有些微卷，遮挡住了大半张脸颊。
最引人注目的是，她在自己家里（或者说家门口），竟然还戴着一个黑色的医用口罩。
口罩上方露出的，是一双黑白分明的眼睛。
那双眼睛很漂亮，眼尾微微下垂，带着一种天然的无辜感。但此刻，那双眼睛里充满了惊慌、躲闪和不安。在门打开的一瞬间，她的视线就像是被烫到了一样，迅速从林宇脸上移开，死死地盯着自己的脚尖。
她的怀里，正抱着一个对于她来说稍显吃力的纸箱——正是林宇心心念念的那个。
两人就这么沉默地对视（或者说林宇单方面看着她）了两秒钟。
空气中弥漫着一种尴尬的静默。
“那个……”
女生终于开口了。
声音细若蚊蝇，带着一种久未说话的沙哑和颤抖，如果不凝神细听，根本捕捉不到她在说什么。
“快、快递……好像拿错了。”
她一边说着，一边费力地将怀里的箱子往前递了递。那双原本白皙的手因为用力而指节泛白，手背上隐约还能看到一点没洗干净的青色颜料印记。
林宇没有说话，只是侧过身，指了指玄关地上的那个大箱子。
“我想也是。”他的声音平稳温和，没有任何责怪的意思，“刚打开发现是一箱颜料，正准备去找你。”
听到“打开”两个字，女生的肩膀明显瑟缩了一下。她似乎很抗拒自己的私人物品被别人看到，哪怕只是误会。
林宇敏锐地察觉到了她的不适。
他没有多做解释，也没有借机攀谈，更没有像某些自来熟的男生那样开几句玩笑来活跃气氛。他只是弯下腰，轻松地抱起那箱沉重的画材，走到了门外。
“这个很重，小心点。”
林宇将箱子放在两家门口之间的过道地上，然后极其自然地伸手接过了女生怀里的那个箱子。
交换过程非常迅速。
没有任何肢体接触。
林宇刻意控制了距离，保持在一个绝对会让社恐感到安全的“社交距离”之外。
女生看着地上的箱子，如释重负地松了一口气。
然后，她做了一个让林宇意想不到的动作。
她甚至没有抬头看林宇一眼，只是蹲下身，有些狼狈地抱起那个沉重的箱子。那箱子对她来说确实太重了，她起身的动作晃了一下，宽大的卫衣领口随着重力微微下垂。
那一瞬间，林宇的余光不可避免地扫到了一抹惊心动魄的雪白。
那是一种呈现出病态的、几乎透明的苍白肌肤。而在那宽大卫衣的掩盖下，隐藏着的是令人咋舌的丰满弧度。因为怀抱重物的姿势，那两团绵软被挤压出了深深的沟壑。
非礼勿视。
林宇的视线仅仅停留了0.1秒，便像触电般迅速移开，转而看向走廊另一侧斑驳的墙皮。
他的眼神清澈，没有任何猥琐的意味，仿佛刚才那一瞬间只是看到了路边的一块石头。
女生似乎并没有察觉到这一瞬间的走光，她只是死死地抱着失而复得的颜料箱，像是抱着救命稻草一样，低着头，嘴里快速地嘟囔了一句：
“谢、谢谢。”
然后——
砰！
隔壁401的大门被重重地关上了。
紧接着是一阵急促的反锁声，“咔哒咔哒”连响了两下，仿佛门外站着的林宇是什么洪水猛兽，或者是拿着斧头的杀人狂魔。
走廊里重新恢复了死一般的寂静。
林宇抱着自己的手办箱子，独自站在昏暗的楼道里，对着紧闭的401大门眨了眨眼。
“……真是有个性的邻居啊。”
他没有生气。
恰恰相反，他对这位邻居的反应感到非常满意。
没有无意义的寒暄，没有“你是哪个系的”这种查户口式的盘问，也没有因为他是男生就表现出过度的关注或厌恶。
那种“只要拿回东西就立刻切断联系”的决绝态度，简直深得他心。
如果是那种热情开朗的邻居，这时候恐怕已经拉着他聊这雨下了多久，或者互相加微信了。而对于林宇来说，那种社交简直就是地狱。
像这样，像两只受惊的蜗牛一样各自缩回壳里，才是最完美的邻里关系。
林宇转身回屋，关门，落锁。
这套动作他做得比隔壁那位还要熟练。
回到房间，他将箱子放在桌上，重新拿起了美工刀。
这一次，拆开包装后，露出的终于那个熟悉的黑色包装盒。
透过透明的塑料视窗，可以看到一身漆黑晚礼服的Saber Alter正冷冷地注视着前方，手中的誓约胜利之剑散发着幽暗的光泽。做工精致，涂装完美，没有任何瑕疵。
“欢迎回家，吾王。”
林宇那张在面对活人时总是没有什么波澜的脸上，终于露出了一丝真实的、发自内心的柔和笑意。
他小心翼翼地取出本体，将它摆放在展示柜的最中央，调整好射灯的角度，让光线完美地勾勒出角色凛然的身姿。
做完这一切，他才想起隔壁那个奇怪的女生。
苏清。
刚才看到面单的时候，他隐约辨认出了这个名字。
美术系，有钱（用得起顶级颜料），极度社恐，身材……好像意外的很有料？
林宇摇了摇头，将脑海中那一闪而过的画面驱散。
那是三次元的生物，拥有复杂的荷尔蒙、不可预测的情绪波动和麻烦的社交需求。
无论她长得多么好看，身材多么犯规，只要她是活生生的人，就意味着无穷无尽的麻烦。
“还是纸片人好啊。”
林宇坐在椅子上，拧开那瓶还没喝完的乌龙茶，对着屏幕里的Saber举了举瓶子。
“永远不会变老，永远不会背叛，永远……这么安静。”
此时此刻的林宇并不知道，就在那一墙之隔的401室。
那个名叫苏清的女生，正背靠着门板，整个人无力地滑坐在地上。
她摘下了口罩，露出了一张精致得如同瓷娃娃般的小脸，只是此刻这张脸上满是慌乱后的潮红。她大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，仿佛刚才那短短一分钟的交流，耗尽了她全身的力气。
她死死地抱着那个装满颜料的箱子，手指因为过度用力而泛白。
“吓、吓死我了……”
她的声音还在颤抖。
“但是……那个人的声音，好像……很温柔？”
苏清抬起头，眼神有些茫然地看向虚空。
在刚才那一瞬间的极度恐慌中，她虽然没有看清那个男生的脸，但那个男生的眼神——在她慌乱地接过箱子时，对方刻意避开的视线，以及那句平静的“这个很重，小心点”。
没有嘲笑她不修边幅的样子。
没有用那种让人不舒服的、黏腻的眼神打量她的身体。
更没有因为她那无礼的关门行为而在门外骂骂咧咧。
他就像是一杯温吞的水，没有任何攻击性，包容了她所有的怪异和失礼。
“是个……好人吗？”
苏清喃喃自语，随后又用力摇了摇头，像是要甩掉这个危险的念头。
“不行，不能相信别人……谁都不能相信……”
她重新戴上口罩，拖着沉重的箱子，像只受伤的小兽一样，慢慢爬回了自己阴暗的画室。
窗外的雨不知道什么时候又开始下了起来，淅淅沥沥地敲打着玻璃。
两扇紧闭的门扉后，两个同样孤独、却又截然不同的灵魂，在这一次短暂的交集后，又各自回到了属于自己的孤岛上。
只是，命运既然安排了这次交集，又怎么会允许他们仅仅止步于此呢？
林宇重新戴上耳机，沉浸在游戏的世界里。而那一墙之隔，苏清拿起了画笔，在画布上涂抹着大块大块压抑的黑色，只是这一次，在那无尽的黑暗角落里，似乎多了一抹不易察觉的、淡淡的暖色。
那是一次微不足道的相遇。
就像暴雨中偶尔溅落在手背上的一滴水珠，凉凉的，并不起眼。
但谁又能预料到，这一滴水，终将汇聚成足以淹没一切的洪流。
