雨后的兰市，空气湿度大得像是能拧出水来。
老旧小区最大的缺点，除了没有电梯和停车位之外，就是那令人尴尬的隔音效果。墙壁仿佛不是用钢筋混凝土砌成的，而是某种劣质的压缩饼干，稍微有点风吹草动都能透过墙体渗过来。
林宇坐在电脑前，正在编写一段Python脚本。屏幕上黑底绿字的终端窗口里，代码行像瀑布一样飞速流淌。
现在的世道，光靠死工资是很难支撑起二次元这个“高消费爱好”的。林宇虽然才大二，但靠着在Github上接一些外包的小单子，或者帮学长学姐跑跑数据模型，每个月也能有一笔还算可观的额外收入。这笔钱，就是他构筑这间“绝对领域”的基石。
“呼……”
隔壁突然传来了一声清晰的叹息。
林宇敲击键盘的手指微微顿了一下。
那声音很轻，带着一种极度的疲惫和压抑，像是胸口压着一块大石头，好不容易才挤出来的一口气。紧接着，是一阵细微的摩擦声，像是画笔在粗糙的画布上反复刮擦，带着一种近乎发泄的躁动。
——是那个叫苏清的邻居。
从下午那次尴尬的快递交接事件后，到现在已经是晚上九点了。这期间，林宇没有听到那边有开关门的声音，也就是说，她一直待在屋里，没有出过门，也没有点外卖。
“看来是个比我还要严重的死宅啊。”
林宇心里默默评价了一句，并没有太当回事。
他从桌角拿起那个索尼的降噪耳机，熟练地扣在头上。打开降噪开关的瞬间，世界仿佛被按下了静音键，那令人烦躁的空调外机嗡嗡声、远处的车流声，以及隔壁那种让人莫名感到压抑的摩擦声，统统被隔绝在了耳罩之外。
这就是科技的力量。
只要我不去听，世界就只有我一个人。
林宇点开播放器，选了一首泽野弘之的《aLIEz》，激昂的鼓点和核爆般的旋律瞬间充满了耳膜。
他重新将注意力集中在屏幕上。
“def optimize_algorithm(self, data):...”
代码的世界是逻辑严谨的，输入A必然得到B，如果有Bug，那一定是逻辑出了问题，只要排查就能解决。这比揣测隔壁那个女生为什么叹气要简单一万倍。
……
时间不知不觉流逝到了深夜十一点。
肚子适时地发出了一声抗议。
林宇摘下耳机，伸了个大大的懒腰，浑身的骨节发出“咔吧咔吧”的脆响。
“煮个面吧。”
他站起身，走出卧室，来到那个狭窄到只能容纳一个人转身的厨房。
这种老式的一居室，厨房和卧室其实只隔了一道半透明的玻璃推拉门。他熟练地接水、烧锅，从柜子里拿出一包红烧牛肉面，又顺手摸了一根火腿肠和一个鸡蛋。
就在水烧开，“咕嘟咕嘟”冒泡的时候，隔壁又有了动静。
这次的声音比较大。
“咣当！”
像是某种重物——大概率是那个死沉死沉的实木画架——倒在地上的声音。
紧接着，是一阵慌乱的脚步声，似乎撞到了椅子，又是一声闷响，然后是一声极力压抑的痛呼。
“嘶……”
因为厨房的墙壁连接着两家的阳台，这里的隔音比卧室还要差。林宇甚至能听到那边传来急促的呼吸声，带着某种因为疼痛或者焦虑而产生的颤抖。
林宇手里拿着刚剥开的火腿肠，动作僵在了半空。
这动静听起来……好像有点严重？
如果是热心的男主角，这时候大概已经冲到隔壁去敲门，大喊“你没事吧？需不需要帮忙？”然后顺理成章地获得进入女主闺房的权限，开启一段旖旎的疗伤剧情。
但林宇不是。
他站在原地，眉头微微皱起，眼神里闪过一丝犹豫。
他在权衡。
权衡的依据不是“我想不想泡她”，而是“介入这件事的沉没成本”。
如果现在去敲门：
第一，会吓到那个社恐严重的女生。从下午她那个如同受惊小兔子的反应来看，陌生的异性在深夜敲门，对她来说可能不亚于恐怖片现场。
第二，如果她真的受伤了需要去医院，自己作为唯一的在场男性，势必得陪同。这意味着要穿衣服、下楼、打车、挂号、甚至垫付医药费，这一个晚上就废了。
第三，也是最重要的一点，这会打破“互不干扰”的默契。一旦有了第一次越界，以后就会有第二次、第三次。
“……只要没听到求救声，就默认她是安全的。”
林宇在心里对自己这么说。
这听起来很冷漠，但他认为这才是成年人之间最得体的社交礼仪——不轻易窥探他人的狼狈。
对于一个极度自卑且社恐的人来说，被陌生人看到自己摔倒在颜料堆里的惨状，恐怕比受伤本身还要让人难以接受。
于是，林宇做出了选择。
他将火腿肠切成整齐的小段，扔进翻滚的面汤里，然后关上了厨房的推拉门。
他没有去敲门，也没有大声询问。
他只是把煮面的动作放得稍微轻了一些，尽量不制造出额外的噪音去刺激隔壁那紧绷的神经。
几分钟后，面煮好了。
林宇端着热气腾腾的面碗回到电脑桌前。
此时，手机屏幕亮了起来。是一条微信消息。
发信人是陈夕月。
看到这个名字，林宇下意识地坐直了一些。
陈夕月，兰理工学生会副主席，经管系大三的学姐，也是林宇所在的计算机协会的挂名指导。全校公认的高岭之花，办事雷厉风行，据说很多男生在她面前连大气都不敢喘。
【陈夕月：林宇，睡了吗？】
消息很简洁，连标点符号都透着一股严谨。
林宇嗦了一口面，单手打字回复。
【林宇：还没，学姐有什么事吗？】
对方显示“正在输入中”，持续了大概十几秒，然后发过来一段话。
【陈夕月：下周一校庆活动的后台程序，我刚才测试了一下，在高并发情况下有点卡顿。你明天有空吗？能不能来学生会办公室看一下？】
林宇想了想明天的课表。
【林宇：明天上午满课，下午两点以后可以。】
【陈夕月：好，那就下午两点。辛苦你了，这么晚还打扰你。】
【林宇：没事，应该的。】
对话结束。
林宇看着聊天记录，摇了摇头。
这位学姐还真是一如既往的工作狂。都快十二点了还在测试校庆程序，这种强度，难怪之前听说她在图书馆晕倒过一次。
不过，这也正好。
和这种以工作为核心、界限分明的人打交道，比和那些动不动就要“谈心”的人要轻松得多。只需要完成任务，就能获得认可，不需要投入多余的情感。
吃完面，林宇去卫生间洗漱。
路过玄关的时候，他再次看向了那扇紧闭的大门。
隔壁401已经彻底安静下来了。
没有哭声，没有呻吟，只有偶尔传来的一两声水流声——应该是在清洗画笔或者洗澡。
看来没事了。
林宇关掉客厅的灯，只留下一盏昏黄的夜灯。
他躺在床上，看着天花板上因为老旧而产生的细微裂纹。
这个城市里，每个人都是一座孤岛。
苏清是，陈夕月是，他也是。
苏清将自己封闭在画室和颜料的气味中，用社恐作为盾牌抵挡外界的视线；
陈夕月将自己武装在权力和工作的铠甲里，用完美主义作为高墙拒绝他人的靠近；
而他林宇，则是躲在二次元的幻想和这间出租屋里，用“亚撒西”的伪装和“怕麻烦”的借口，小心翼翼地维持着一种体面的孤独。
大家都在努力地维持着各自的边界，不想被打破，也不想去打破别人。
“这样挺好。”
林宇翻了个身，拉过被子蒙住头。
“互不打扰，才是最好的邻里关系。”
此时的他并不知道，就在他做出“不打扰”这个决定的同一时刻——
隔壁401室。
苏清正蜷缩在地板上，周围散落着倒塌的画架和满地的颜料管。
她的脚踝红肿了一块，那是刚才搬动画架时不小心扭到的。疼痛钻心，眼泪在她眼眶里打转，但她死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。
她听到了隔壁厨房传来的动静。
切菜声，水开的声音，以及……之后那刻意放轻的脚步声。
那个男生，一定听到了这边的动静吧？
苏清的心脏剧烈跳动着，充满了恐惧。她害怕有人会在这个时候敲门，害怕被人看到这一地狼藉的自己，害怕要被迫去应付陌生的关心。
她在黑暗中屏住呼吸，像一只等待审判的囚徒。
一秒，两秒，一分钟，两分钟……
没有敲门声。
也没有隔墙传来的询问声。
隔壁只是安静地煮完了面，然后关上了门。一切重归平静。
那种令人窒息的社交压力，随着那一声轻轻的关门声，烟消云散。
苏清紧绷的身体慢慢放松下来，眼泪终于顺着脸颊滑落。
不是因为疼，而是因为……安心。
“谢谢……”
她对着那面冰冷的墙壁，无声地做出了口型。
谢谢你的冷漠。
谢谢你没有在这个时候，强行闯入我的世界，来展示你那无处安放的善意。
在苏清扭曲且敏感的认知里，林宇的这种“无视”，反而成了目前为止，她在这个陌生的城市里感受到的，最舒适的一抹“温柔”。
她慢慢地爬起来，一瘸一拐地收拾着地上的颜料。
而在她的心里，那个住在隔壁的、带着黑框眼镜的清秀男生，从一个“可怕的陌生人”，变成了一个“懂得分寸的好邻居”。
这种微妙的好感，就像是真菌一样。
虽然生长在阴暗潮湿的角落里，虽然无人知晓，但只需要一点点合适的温度，就会疯狂地蔓延开来。
夜深了。
两个房间，两盏灯，两个截然不同的梦境。
但那堵看似厚重的墙壁，似乎在这一刻，变得不再那么不可逾越了。
