午饭是在学校后街一家名为“胖子快餐”的小店解决的。
一份十二块钱的土豆牛腩盖浇饭，米饭给得像小山一样高，但牛腩只有寥寥几块，剩下的全是吸饱了汤汁的土豆块。不过林宇并不挑剔，对于他来说，食物的首要功能是提供碳水化合物和热量，维持生物机能的运转，至于味道，那是排在性价比之后的次要选项。
吃完饭，看了一眼时间，十二点半。
距离和那位“女魔头”约定的两点还有充裕的时间。
通常情况下，大部分男生此时会选择回宿舍睡个午觉，或者去网吧开两把黑。但林宇既不想回那个充满汗臭味和呼噜声的四人寝室，也不想去网吧吸二手烟。
他选择回出租屋。
虽然要多走十分钟的路，但这十分钟的步行成本，换来的是一个小时绝对安静的独处时光，在他看来是血赚不亏的买卖。
雨后的兰市终于透出了一丝晴意。云层裂开几道缝隙，稀薄的阳光像金色的粉末一样洒落下来，将地面上积水的反光照得有些刺眼。
回到幸福里小区，爬上四楼。
经过401门口时，林宇下意识地瞥了一眼那扇紧闭的防盗门。门口干干净净，昨天那个装着昂贵颜料的箱子早已不见踪影，连地垫都被摆正了。
就像是什么都没发生过一样。
林宇掏出钥匙开门进屋。
屋内的空气有些沉闷。因为早上下雨出门时关了窗，此时房间里弥漫着一股淡淡的、仿佛旧书页发酵般的霉味。
他走到阳台推开门，新鲜的空气瞬间涌入，驱散了屋内的憋闷。
“趁着有点太阳，把衣服收一下吧。”
林宇看了一眼阳台上晾衣杆。那是前天洗的衣服，因为这两天一直下雨，他也没收，就这么挂着。好在阳台有顶棚，雨淋不到，但这种阴干的衣服总带着一股潮气，如果不趁着现在这点阳光晒一晒或者收进来烘干，很容易发臭。
老小区的阳台设计非常“复古”。
与其说是独立的阳台，不如说是用铁栏杆围起来的一条通廊，虽然每家每户之间用毛玻璃或者薄木板做了隔断，但这隔断往往不高，甚至有些地方还留着缝隙，防君子不防小人，更防不住声音和视线。
林宇家的阳台和隔壁401的阳台，中间只隔了一块高度大约一米五的磨砂玻璃板。
只要稍微踮起脚，或者身高超过一米七五，就能轻易越过这道防线，看到隔壁的风景。
林宇身高一米七八。
但他从未有过窥探隔壁的兴趣。在他看来，那块磨砂玻璃就是一道神圣的次元壁，打破它意味着无穷无尽的社交麻烦。
他拿起撑衣杆，熟练地将挂在高处的T恤一件件取下来。
纯黑、藏青、深灰。
清一色的优衣库基础款。
林宇的衣柜枯燥得就像一段死循环的代码。他不理解为什么有人会为了穿搭花费几个小时，对他而言，衣服只要干净、舒适、不扎眼就行。在这个看脸的世界里，只要你不裸奔，没人会在意一个死宅男穿的是当季新款还是去年的库存。
就在他刚刚收下最后一条牛仔裤，准备转身回屋的时候。
“吱呀——”
隔壁传来了一声老旧推拉门开启的摩擦声。
声音很近，近得就像是在耳边响起。
林宇的动作停滞了一下。
出于人类的本能，他下意识地转头看了一眼。
透过那块磨砂玻璃上方的空隙，他看到了一个人。
苏清。
她显然也是趁着雨停出来收衣服的。
这一次，她没有戴那个把脸遮得严严实实的口罩。
或许是因为这是在她自认为安全的私人领地（阳台），又或许是因为她以为隔壁的那个男生这个点应该在学校上课。总之，她此刻没有任何防备。
林宇第一次清晰地看到了这位邻居的侧脸。
很美。
不是那种具有攻击性的美，而是一种温润的、带着几分易碎感的精致。她的皮肤在自然光下白得有些透明，鼻尖微微挺翘，睫毛长而浓密，低垂着眼帘的样子，像极了古典仕女图里走出来的人物。
只是，这份美感被一种浓重的阴郁气质所笼罩。
她低着头，神情专注而小心，手里拿着撑衣杆的动作显得有些笨拙和吃力，仿佛那不是几件轻薄的衣物，而是某种沉重的负担。
而更让林宇在意的，是她晾晒的那些衣物。
按照常理，美术系的学生，通常对色彩有着极高的敏感度和追求，穿衣风格往往大胆前卫，或者至少色彩鲜明。
但苏清的衣架上，是一片令人窒息的死寂。
黑色的宽大卫衣。
灰色的长裙。
白色的、毫无装饰的衬衫。
甚至连那几件挂在角落里、属于极度隐私的内衣物，也全是清一色的纯白棉质款，没有任何蕾丝、花边或者性感的剪裁。朴素得像是上个世纪寄宿学校发的统一制服。
这些衣服有一个共同点：大。
那种尺码，显然不是为了修身，而是为了掩盖。
为了掩盖她那其实非常有料的身材，为了把自己藏进宽大的布料里，为了让自己在人群中变成一团模糊的灰色背景。
“……”
林宇只看了一眼，便迅速收回了视线。
因为他意识到，自己似乎触犯了某种禁忌。
但已经晚了。
人的视线是有重量的。
哪怕林宇的动作再轻微，那种被注视的感觉依然像是一根针，瞬间刺破了苏清那个脆弱的安全气泡。
隔壁的女生动作猛地一僵。
她缓缓地、机械地转过头，视线越过那道并不算高的磨砂玻璃，正好撞上了林宇还没来得及完全移开的目光。
时间在这一刻仿佛凝固了。
林宇发誓，他这辈子没见过那样惊恐的眼神。
如果说昨天拿快递时的她像是一只受惊的蜗牛，那么现在的她，就像是一只在森林里悠闲吃草时，突然发现被猎枪瞄准了脑袋的野兔。
瞳孔骤然收缩，整张脸瞬间涨得通红，然后又在下一秒变得煞白。
她的嘴唇哆嗦了一下，似乎想要尖叫，但声音卡在喉咙里，变成了一声短促而破碎的抽气声。
“啊……”
啪嗒。
她手里拿着的一只木质衣夹，因为手指的剧烈颤抖而滑落。
衣夹磕在阳台的栏杆上，弹跳了一下，然后顺着栏杆的缝隙，“哒哒哒”地掉到了楼下。
这清脆的声响成了打破僵局的信号。
苏清像是被踩了尾巴一样，整个人向后弹开。因为动作幅度太大，她差点撞倒了身后的落地晾衣架。
她甚至顾不上还没收完的衣服，直接抱着怀里的一团衣物，以一种近乎逃亡的姿态，跌跌撞撞地冲回了屋内。
“砰！”
推拉门被用力关上。
紧接着是窗帘被猛地拉严的声音。
那一连串的动静，慌乱、狼狈，甚至带着几分滑稽。但在林宇看来，却一点也不好笑。
因为他感受到了那种实实在在的、如同实质般的恐惧。
她不是在害羞。
她是在害怕。
害怕被人看到，害怕被人注视，害怕自己的存在暴露在阳光下。
林宇站在自家的阳台上，手里还拿着那条没来得及放进盆里的牛仔裤。
一阵微风吹过，卷起隔壁阳台上那件还没来得及收走的黑色卫衣，衣袖在空中无力地摆动着，像是一面投降的旗帜。
“……我有那么吓人吗？”
林宇下意识地摸了摸自己的脸。
平心而论，他的长相虽然算不上校草级别，但也绝对在及格线以上。五官端正，皮肤干净，戴着眼镜显得斯斯文文，从小到大收到的评价都是“看着挺老实”、“很乖”。
绝对不属于那种会让女生看一眼就报警的长相。
但刚才苏清的反应，简直就像是看到了刚出狱的变态杀人魔。
林宇叹了口气，摇了摇头。
“这不关我的事。”
他在心里重复了一遍这句座右铭。
作为邻居，他没有义务去治愈对方的社恐，更没有资格去评判对方的穿衣风格。
他转身，有条不紊地将衣服收进盆里，然后回到屋内，关上阳台门。
虽然心里这么想，但刚才那一幕，以及那个掉落的衣夹，却像是一个细小的Bug，卡在他那运行流畅的大脑程序里。
那满目的黑白灰。
这不应该是一个二十岁的、正值青春年华的女生该有的颜色。
她在隐藏什么？
或者说，她在躲避什么？
林宇坐在床边，一边叠衣服，一边不自觉地开始分析。
“昂贵的画材，说明家境至少不差；极度社恐，说明有过创伤经历；过度宽大的衣服，说明对自己的身体感到羞耻或不安全……”
典型的防御性人格。
这种人，如果不去触碰，她就是一团无害的空气。但一旦有人试图强行打开她的外壳，可能会引发不可预知的应激反应。
“以后在阳台还是尽量避免同时出现吧。”
林宇做出了决定。
为了彼此的安宁。
他将叠好的衣服整齐地码进衣柜。衣柜里，除了他的衣服，还挂着一套为了应付正式场合而买的廉价西装，以及一件印着《Fate》Saber头像的痛T——那是他只敢在屋里穿的“战袍”。
看了一眼时间，一点半。
该出发去“刑场”了。
林宇换了一件干净的白衬衫。虽然是去当苦力，但毕竟是去学生会那种官僚气息浓厚的地方，穿得太随意会被当成异类。
他背起包，检查了一下U盘和笔记本电脑，走到了玄关。
换鞋的时候，他的目光再次扫过隔壁401的大门。
那扇门紧闭着，像是把整个世界都关在了外面。
林宇不知道的是，此刻的门后。
苏清正背靠着门板，双手死死地抓着胸口的衣料，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要跳出来一样。
“被看到了……”
“被看到了被看到了被看到了……”
她的脑海里不断回放着刚才那个画面。
男生站在阳光下，戴着眼镜，眼神平静地看着她。那个眼神没有恶意，但对她来说，那目光本身就是一种灼烧。
她低头看了一眼自己身上的衣服。
宽大，松垮，毫无美感。
“好丑……”
“他一定觉得我很丑，很怪，像个神经病……”
泪水涌上眼眶。
苏清痛苦地抱住头，身体顺着门板缓缓滑落，缩成小小的一团。
原生家庭里那个永远挑剔的声音仿佛又在耳边响起：
“穿成这样给谁看？不检点！”
“你就是个多余的人，不要出去丢人现眼。”
这些声音像诅咒一样缠绕着她，让她哪怕只是站在阳台上，都觉得自己在犯罪。
但是……
就在那片混乱的自我厌恶中，另一个微弱的声音悄悄冒了出来。
那个男生的眼神。
在自己惊慌失措地逃跑时，他没有笑，也没有露出鄙夷的神情。
他只是……移开了视线。
就像昨天那样，给她留出了最后一点尊严的空间。
“他……没有笑我。”
苏清抬起头，脸上挂着泪痕，眼神里闪过一丝迷茫。
“真的……没有笑我吗？”
……
楼道里传来了脚步声。
是帆布鞋踩在水泥地上的声音，不急不缓，很有节奏。
苏清下意识地屏住呼吸。
那是林宇出门的声音。
随着脚步声渐行渐远，直至消失在楼道尽头，苏清才慢慢松了一口气。
她站起身，有些虚弱地走到窗帘缝隙边，偷偷往外看了一眼。
楼下，那个穿着白衬衫的身影正撑着伞（虽然雨已经停了，但他似乎习惯带着伞），独自一人走出了小区大门。
他的背影看起来很单薄，也很孤独。
和她一样孤独。
“林……宇……”
苏清在舌尖轻轻念着这个名字，那是她在快递单上看到的。
这个名字，就像是一颗小石子，轻轻投入了她那死水一潭的心湖里，荡起了一圈微不可见的涟漪。
而此时的林宇，正走在去往学校的路上。
他不知道自己已经成为了隔壁女生观察的对象，他的脑子里正在思考另一个更现实的问题：
那个高并发卡顿的Bug，到底是数据库连接池的问题，还是缓存机制没做好？
以及，面对那个气场两米八的陈夕月学姐，自己该用什么表情才能显得既专业又不会被抓壮丁干更多活？
“真是麻烦啊……”
他叹了口气，推了推眼镜，踏入了属于现充的领地。
天空的云层慢慢散去，阳光开始变得有些刺眼。
但这阳光究竟是会温暖人心，还是会灼伤灵魂，现在谁也不知道。
