城市的夜，在十一点之后才真正显露出它原本的模样。
喧嚣的汽车鸣笛声终于平息，路灯在潮湿的沥青路面上拉出长长的光影。兰理工后街的那条堕落街，除了几家通宵营业的烧烤摊还在冒着孜然味的白烟外，大部分店铺都已经拉下了卷帘门。
林宇合上笔记本电脑，揉了揉酸胀的太阳穴。
屏幕右下角的时间显示：23:45。
那个该死的数据库连接池Bug终于被修复了。虽然过程有些曲折，但看到绿色的“BUILD SUCCESS”提示框弹出时，那种多巴胺分泌的快感还是让他短暂地忘记了疲惫。
但紧接着，胃部传来的一阵剧烈收缩让他回到了现实。
晚饭只吃了一碗只有土豆没有牛腩的盖浇饭，根本扛不住这种高强度的脑力劳动。
“饿了。”
林宇摸了摸肚子，叹了口气。
家里倒是还有泡面，但那个味道他已经连续吃了三天，光是想想调料包的味道就觉得反胃。
“出去透透气，顺便买点别的吧。”
他站起身，披上一件黑色的冲锋衣外套，戴上兜帽，推门走进了深夜的凉意中。
雨虽然停了，但空气依然冷冽。林宇把手插在口袋里，缩着脖子，踩着路面上的积水，向小区门口那家24小时营业的便利店走去。
便利店的招牌在夜色中散发着惨白的光，那是城市守夜人的灯塔。
“叮咚——”
随着感应门的开启，那声标志性的欢迎音效响起。
店里没什么人。收银台后面，那个总是戴着耳机的年轻店员正趴在桌子上打瞌睡，听到门铃声也只是懒洋洋地抬了下眼皮，见是熟客，便又趴了回去。
林宇熟练地走向鲜食区。
这个点，通常是“捡漏”的黄金时间。便利店为了清库存，会对当天的便当进行打折处理。虽然口感不如刚出锅的，但对于林宇这种把“生存”放在“生活”前面的实用主义者来说，五折的标签比米其林三星的标志还要诱人。
然而，当他转过货架的转角时，脚步却不由自主地放慢了。
在那个冷柜前，站着一个人。
依然是那件宽大得有些离谱的深灰色卫衣，依然是那个把自己裹得像个粽子一样的背影。帽子戴得严严实实，几缕黑色的长发顺着帽檐垂下来，在这惨白的灯光下显得格外黑亮。
苏清。
又是她。
林宇有些无奈地推了推眼镜。
看来这位社恐邻居和他有着惊人相似的生物钟——或者说，是为了避开白天的人群，特意选择在这个幽灵出没的时间段出来觅食。
此时的苏清，正保持着一种近乎雕塑般的姿势，一动不动地盯着眼前的冷柜。
她在看什么？
林宇没有立刻走过去，而是站在两排货架的阴影里，不动声色地观察着。
苏清的手指紧紧地攥着衣角，视线在两盒便当之间来回游移。
一盒是“厚切猪排饭”，标价18.8元，贴着“7折”的黄色标签。
另一盒是“照烧鸡腿饭”，标价15.5元，同样贴着“7折”标签。
她的眼神里透着一种只有在做生死抉择时才会出现的纠结。
她在犹豫什么？是卡路里？是价格？还是口味？
林宇看了看表。
她已经站在那里至少两分钟了。
对于一个社恐来说，在公共场合停留的时间越长，暴露的风险就越大。但她依然僵在那里，仿佛陷入了某种思维的死循环。
林宇叹了口气。
他实在不想在这个时间点、这种场合下进行社交。但他也不想一直在后面干等着——他的胃已经在抗议了。
“速战速决。”
林宇做出了决定。他迈开步子，故意加重了一点脚步声，以此来提醒对方有人来了。
听到脚步声的瞬间，苏清的肩膀剧烈地耸动了一下。
她整个人像是受惊的刺猬一样，瞬间缩紧了身体，下意识地往旁边挪了两步，把自己紧紧贴在旁边的冰柜玻璃上，恨不得直接融化进去。
她甚至没有回头看是谁，只是本能地让出了位置。
林宇目不斜视地走过去。
他的目标很明确——那盒“厚切猪排饭”。
虽然照烧鸡腿也不错，但他今晚消耗了太多脑细胞，急需高热量的猪排来补充能量。
就在他的手即将触碰到那盒猪排饭的时候，余光瞥见了苏清的反应。
她虽然缩在一边，但那双藏在口罩上方的大眼睛，却死死地盯着林宇伸出的手。眼神里充满了不舍、慌乱，还有一种早已习惯了失望的黯然。
林宇的手指在碰到那盒饭的瞬间，停住了。
等等。
这盒猪排饭，好像是货架上最后一盒有“肉眼可见的大块肉”的便当了。
其他的只剩下一些清汤寡水的蔬菜沙拉，或者看起来就很廉价的肉酱面。
而刚才，苏清盯着这盒饭看了很久。
如果自己拿走了这盒，她就只能吃那个看起来有些干巴的鸡腿饭，或者是那些绿油油的草。
“……”
林宇在心里啧了一声。
这关我什么事？
这是自由市场，先到先得，或者手快有手慢无。既然她优柔寡断做不出决定，那就应该承担错失良机的后果。这是社会教给成年人的第一课。
理智告诉他，直接拿走，结账，回家。
这才是最高效、最符合逻辑的做法。
但是。
脑海里突然浮现出下午在阳台上，她那个如同受惊野兔般逃窜的背影。还有此刻，她那虽然被口罩遮住，却依然能感觉到的、小心翼翼的呼吸声。
那种极度的卑微。
仿佛只要别人稍微强势一点，她就会无条件地退让，哪怕那是她渴望了很久的东西。
“真是……麻烦的性格。”
林宇的手指在猪排饭的塑料盖子上轻轻敲了两下。
然后，在苏清绝望的注视下，他将那盒猪排饭拿了起来。
苏清的眼神瞬间黯淡了下去。她低下头，手指松开了衣角，像是放弃了什么抵抗一样，默默地准备伸手去拿旁边那盒没人要的蔬菜沙拉。
就在这时。
“啧。”
林宇突然发出了一声意味不明的咋舌声。
苏清吓得手一抖，伸到一半的手又缩了回去。
林宇拿着那盒猪排饭，放在眼前端详了两秒，然后像是自言自语，又像是故意说给谁听似的，嘟囔了一句：
“怎么是凉的……这种天气吃冷饭，胃会很难受吧。”
他的声音不大，但在寂静的便利店里却清晰可闻。
紧接着，在苏清错愕的目光中，林宇做出了一个令她无法理解的动作。
他把那盒已经拿在手里的、唯一的猪排饭，重新放回了货架上。
而且是放回了离苏清最近的那个位置。
“算了。”
林宇摇了摇头，转过身，背对着苏清，看向了不远处的收银台旁边。
那里正咕嘟咕嘟地煮着一锅关东煮，热气腾腾，香味四溢。
“突然想喝点热汤。”
他一边说着，一边大步走向收银台，语气自然得仿佛刚才那一系列动作真的只是因为他临时变卦。
“老板，来份关东煮。要萝卜、魔芋丝、还要个福袋，多加点汤。”
苏清愣在了原地。
她呆呆地看着货架上那盒失而复得的猪排饭。
塑料盖子上，还残留着一点点指尖的温度，那是刚才那个男生留下的。
她虽然社恐，虽然反应慢，但她并不傻。
便利店里有微波炉，谁都知道便当是可以加热的。
“这种天气吃冷饭”这种理由，简直拙劣得像是个蹩脚的谎言。
所以……
他是故意的？
因为看出了自己想要这个，所以特意找了个借口让出来的？
苏清的脑子有点乱。
在她的世界观里，人与人之间是充满竞争和掠夺的。小时候，想要的东西会被继母的孩子抢走；上学时，名额会被更有背景的人顶替。她早就习惯了作为“多余的人”，只能捡别人剩下的东西。
可是这个人……
苏清微微侧过头，偷偷看向收银台的方向。
那个男生正站在那里等待店员打包关东煮。
黑色的冲锋衣显得有些冷硬，他的背影并不宽厚，甚至有些单薄。他就那么随意地站着，看着手机，仿佛刚才做了一件微不足道的小事，根本没有放在心上。
是那个住在隔壁的林宇。
是那个昨天帮她搬了重物，却没有趁机搭讪的人。
是那个在阳台上看到她狼狈样子，却主动移开视线的人。
现在，又是那个把最后的晚餐让给她的人。
一股陌生的、暖烘烘的感觉，顺着指尖蔓延到了心脏。
苏清觉得眼眶有点热。
她吸了吸鼻子，伸手拿起了那盒猪排饭。
沉甸甸的。
那是被温柔对待的重量。
……
林宇拎着一碗热气腾腾的关东煮走出了便利店。
冷风一吹，刚才那一瞬间的“圣母心”带来的自我感动瞬间消散，取而代之的是一阵肉疼。
“关东煮真贵啊……”
几块萝卜加个福袋就要十几块钱，性价比简直低到令人发指。而且这玩意儿全是水，根本不顶饿，估计两小时后还得饿。
“算了，就当是行善积德，希望能保佑我明天的代码不出Bug。”
林宇自我安慰着，加快了脚步。
刚才那一幕，他并没有觉得自己做了什么了不起的事。
只是作为一个旁观者，看到那个女生活得那么小心翼翼、那么卑微，心里多少有点不是滋味。
就像是在路边看到一只被雨淋湿的小猫，正对着半根火腿肠犹豫不敢上前。作为人类，把火腿肠踢给它，是顺手之劳，也是为了让自己那点多余的同情心得到安放。
仅此而已。
他不希望对方因为这件小事而产生什么多余的联想，更不希望因此建立什么人情往来。所以他才找了个借口离开，连个眼神都没多给。
“互不相欠，互不打扰。”
林宇在心里默念。
就在他快要走到小区门口的时候，身后突然传来了一阵急促的、细碎的脚步声。
那是拖鞋拍打在湿润地面上的声音。
“哒哒哒……”
声音在他身后几米远的地方停住了。
林宇停下脚步，握着关东煮纸碗的手紧了一下。
他没有回头。
因为他知道，对于身后那个人来说，面对面的交流是一种酷刑。
沉默在两个人之间蔓延。
只有风吹过树叶的沙沙声。
过了大概三四秒，身后传来了一个极低、极轻，如果不屏住呼吸几乎听不到的声音。
“……谢谢。”
那声音软糯、颤抖，带着一种鼓足了这辈子所有勇气的决绝。
紧接着，又是那阵“哒哒哒”的急促脚步声，不过这次是远离的方向，听起来像是在逃跑。
林宇依然没有回头。
他只是站在路灯的阴影里，看着地面上那个渐渐远去的、被拉得细长的影子。
嘴角微微勾起了一个无奈的弧度。
“这不还是被发现了么。”
他摇了摇头，迈开步子走进了小区。
这一次，他的步伐似乎轻快了一些。
虽然肚子依然有点饿，虽然关东煮的性价比依然很低，但这碗热汤拿在手里，似乎比刚才更暖和了一点。
而在他身后，气喘吁吁跑进楼道的苏清，怀里紧紧抱着那盒猪排饭。
她的脸红得像是发烧了一样，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
刚才那句“谢谢”，已经是她能做到的极限了。
她靠在冰冷的墙壁上，大口喘息着。
“说出来了……”
“我说出来了……”
一种前所未有的成就感，混合着羞耻和喜悦，在她的身体里炸开。
她看着怀里的便当，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。
“林宇……”
她在心里默默地，把这三个字的笔画，一遍又一遍地描摹加深。
在这个寂静的深夜，在这个冰冷的城市角落里。
一颗名为“依赖”的种子，终于在泥土里破开了一道缝隙，悄悄地探出了嫩绿的芽。
它渴望阳光，渴望雨露，渴望那个给予它温暖的人。
哪怕那个人，仅仅是出于无心的温柔。
但这对于身处黑暗中的人来说，那一点点微光，就是全部的救赎。
也是全部的，执念。
