兰市入了秋，天黑得越来越早。
才刚过六点半，窗外的天色就已经擦黑，街边的路灯像是还没睡醒的眼睛，昏昏沉沉地亮了起来。
林宇关掉燃气灶，把煮好的速冻水饺盛进碗里。
醋、酱油、一点点辣椒油。
这就是今天的晚餐。简单，高效，营养均衡（大概）。
吃完饭，看着洗碗池里堆积的锅碗瓢盆，林宇习惯性地叹了口气。独居生活最大的敌人不是孤独，而是家务。
“先把垃圾倒了吧。”
他看了一眼放在玄关那个已经快要满溢出来的垃圾袋，里面塞满了过去两天的外卖盒、快递包装和肥宅快乐水的空瓶子。如果不及时处理，明天大概率会招来某种名为“蟑螂”的可怕生物。
林宇换上鞋，拎起垃圾袋，推门而出。
楼道里的感应灯依然是一副要死不活的样子，林宇跺了两下脚，那一盏昏黄的灯泡才不情不愿地闪烁了两下，洒下一片惨淡的光晕。
他哼着《Clannad》里那首《团子大家族》的调子，慢悠悠地晃下楼。
倒完垃圾往回走的时候，一阵冷风钻进了衣领。林宇缩了缩脖子，加快了脚步。
“呼……呼……”
刚走到二楼的转角处，头顶上方就传来了一阵沉重的、毫无规律的喘息声，伴随着鞋底在水泥台阶上拖沓摩擦的声音。
有人在搬重物？
林宇下意识地抬头看了一眼。
透过楼梯扶手的缝隙，他看到了一个熟悉的背影。
依然是那件仿佛能把整个人装进去的深灰色卫衣，依然是那头乌黑的长发。
苏清。
此刻的她，正处于一种极其狼狈的状态。
她的双手死死地抠着一个巨大的编织袋的两角，身体向后仰成了一个夸张的角度，试图用这种杠杆原理来对抗地心引力。
那是一个五公斤装……不对，看那个体积和她吃力的程度，应该是十公斤装的大米袋子。
对于一个常年缺乏运动、体质孱弱且有些营养不良的宅女来说，二十斤的重量，再加上这陡峭的四层楼梯，简直就是一场斯巴达式的苦修。
“呃……”
苏清咬着牙，发出了一声细微的呻吟。
她每上一个台阶，都要停下来喘几口粗气，那纤细的手腕因为过度用力而绷起了青色的血管，整个人摇摇欲坠，仿佛下一秒就会连人带米滚下楼去。
林宇站在二楼半的平台上，停住了脚步。
他在犹豫。
理智告诉他：这时候应该转身下楼，去小区便利店买瓶水，或者在楼下溜达十分钟，等她搬完了再上去。这样可以完美避开见面的尴尬，维护双方的社交安全距离。
毕竟，看着一个女生如果不顾形象地做苦力，这本身就是一种对她隐私的窥探。
但是……
看着那个随时可能摔倒的背影，林宇脑海里不由自主地计算出了如果她摔下来的后果：
米袋破裂，大米洒满楼道（清理难度S级）；
人滚下来，可能造成骨折或软组织挫伤（医疗成本A级）；
如果在自己面前摔了，自己作为目击者必须施救（社交麻烦程度SSS级）。
“这都是为了降低未来的风险成本。”
林宇在心里给自己找了一个无懈可击的借口。
于是，他没有转身下楼，而是继续迈步向上。
他的脚步声很轻，是帆布鞋特有的那种软绵绵的声音。
直到他走到苏清身后两个台阶的位置，那个正全神贯注和米袋搏斗的女生才猛然察觉到身后的动静。
“啊！”
苏清吓了一跳，身体本能地一颤。
这一颤不要紧，原本就勉强维持的平衡瞬间被打破。她脚下一滑，手里那袋沉重的大米眼看着就要脱手，整个人也向后倒去。
并没有发生那种狗血的“拥抱接住”的剧情。
一只手。
一只修长、干燥、且极其稳定的手，从旁边伸了过来。
并不是去扶她的腰，也不是去抓她的手。
那只手精准地抓住了那个即将滑落的米袋的一角，然后微微用力向上一提。
原本要把苏清压垮的重量，瞬间消失了。
苏清惊魂未定地扶住栏杆，站稳了脚跟。她回过头，瞳孔剧烈收缩。
林宇正站在她身后的台阶上，单手拎着那袋二十斤重的大米，另一只手插在卫衣兜里，神色平静得就像是拎着一袋棉花。
“你也住四楼？”
林宇问了一句显而易见的废话。
苏清张了张嘴，因为刚才的惊吓和剧烈运动，她一时间竟然发不出声音，只能呆呆地点了点头。
脸颊以肉眼可见的速度迅速涨红，一直红到了耳根。
太……太丢人了。
自己像只乌龟一样挪动的样子，肯定全被他看见了。
“我来吧。”
林宇没有等她回答，也没有给她拒绝的机会。
他拎着米袋，越过苏清，迈步向楼上走去。
他的步伐很稳，速度不快也不慢，每一步都踩得很实。那袋让苏清拼尽全力的大米，在他手里仿佛失去了物理属性。
苏清愣在原地两秒钟。
然后，她像是反应过来什么似的，慌慌张张地低下头，跟在了林宇身后。
楼道里很安静。
只有两个人的脚步声。
前面的沉稳有力，后面的细碎慌乱。
看着那个并不算宽厚、但此刻却显得异常高大的背影，苏清的手指紧紧地攥着衣角。
一种名为“安全感”的气息，混合着楼道里陈旧的灰尘味，将她紧紧包围。
这就是男生的力量吗？
不需要咬牙切齿，不需要面红耳赤，就能轻而易举地解决掉让她绝望的困难。
到了四楼。
林宇走到401门口，弯下腰，轻轻地将米袋放在了防盗门旁边的地垫上。
动作很轻，没有发出那种重物落地的巨响。
他直起腰，拍了拍手上沾到的一点灰尘。
“到了。”
他说得很简洁。
没有那种“以后有事叫我”的客套话，也没有“这点小事不足挂齿”的谦虚。
仅仅是陈述一个“任务完成”的事实。
然后，他转身掏出钥匙，走向了隔壁402。
“那、那个……”
苏清终于找回了自己的声音。
她的声音依然很小，带着一丝颤抖。
林宇停下开门的动作，侧过头看着她。
“嗯？”
苏清站在那里，双手在卫衣前面的大口袋里掏啊掏。
她的口袋鼓鼓囊囊的。
其实，她今天去超市，不仅仅买了米。
她还买了三个苹果。
那种很红、很圆、看起来就很甜的红富士。
在买米的时候，她其实有过一个很疯狂的念头：如果……如果在楼道里碰到林宇君，能不能送给他一个苹果？作为……作为上次便当的回礼？
这个念头在她脑海里演练了无数遍。
甚至连台词都想好了：“如果不嫌弃的话，请尝尝这个。”
但是现在。
当林宇真的站在她面前，用那种平静而温和的目光注视着她时。
苏清的手指触碰到了口袋里那个冰凉的苹果。
它圆润，光滑。
只要拿出来，递过去，哪怕不说话，意思也能传达到。
可是……
那一瞬间，巨大的自卑感像潮水一样涌上来，淹没了她的喉咙。
“万一他不吃苹果怎么办？”
“万一他觉得我很奇怪怎么办？”
“万一……我的手上有汗，弄脏了苹果怎么办？”
无数个“万一”像是锁链一样，死死地锁住了她的手腕。
她的嘴唇动了动，最终，那句练习了无数遍的话，变成了一句干巴巴的：
“谢、谢谢……”
林宇看着她那只在口袋里动来动去、却始终没有拿出来的手。
他大概猜到了什么。
也许是想拿纸巾擦汗？也许是想拿钥匙？
他并没有深究。
“举手之劳。”
林宇淡淡地笑了一下。那个笑容很浅，没有任何暧昧的成分，纯粹是礼貌性的回应。
“下次这种重东西，可以叫快递送上楼，或者分几次买。”
这大概是他能给出的最实用的建议了。
说完，他转动钥匙，推门，进屋，关门。
“咔哒。”
402的门关上了。
走廊里重新恢复了死一般的寂静。
声控灯因为长时间没有声音，闪烁了两下，熄灭了。
黑暗瞬间笼罩了下来。
苏清依然站在原地，保持着刚才的姿势。
她的手，终于慢慢地、慢慢地从口袋里拿了出来。
掌心里，躺着一颗鲜红欲滴的苹果。
苹果的表皮上，因为她刚才手心的冷汗，蒙上了一层细细的水雾。
在这黑暗的楼道里，这颗红苹果显得那么刺眼，又那么讽刺。
“我……真是个废物。”
苏清看着那颗苹果，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手背上，滚烫。
明明他就在眼前。
明明只是一个苹果。
明明他刚刚帮了自己那么大的忙。
可是，连这么简单的一个回礼动作，她都做不到。
“对不起……”
她对着那扇紧闭的402大门，小声地啜泣着。
“对不起，我不够勇敢……”
“对不起，我不够好……”
她蹲下身，有些费力地抱起那袋大米，打开了自己的房门。
回到那个充满了松节油味道的房间里。
苏清没有开灯。
她抱着那颗没送出去的苹果，蜷缩在沙发上。
她拿起苹果，放到嘴边，轻轻咬了一口。
“咔嚓。”
清脆的声音在寂静的房间里回荡。
很甜。
但是咽下去的时候，喉咙里却泛起一股酸涩的味道。
“只有变得更好……才配得上站在他面前吧？”
苏清一边流着泪，一边机械地咀嚼着苹果。
她的目光落在不远处那个还没拆封的电饭煲上——那是她为了学做饭特意买的。
“我要学会做饭。”
“我要学会把家里收拾得干干净净。”
“我要……做一个完美的邻居。”
黑暗中，苏清的眼神逐渐发生了一些微妙的变化。
原本的那种单纯的自卑和怯懦，正在一点点被一种近乎偏执的狂热所取代。
既然现在还不敢把苹果递给他。
那就等到……把苹果削好、切块、摆盘，变得完美无缺的时候，再端到他面前吧。
那时候，他就一定不会拒绝了吧？
……
一墙之隔。
林宇坐在电脑前，正在浏览Steam的打折区。
“《胡闹厨房2》打折了啊……可惜我没朋友，单人玩这游戏简直是自虐。”
他完全不知道，隔壁那个女生此刻正在经历怎样的心理风暴。
对他来说，刚才那个插曲，仅仅是生活中的一个小片段。
帮邻居搬了袋米，就像是在游戏里路过新手村，顺手帮NPC打了一只史莱姆一样。
不需要奖励，不需要感谢，甚至不需要被记住。
“这种老小区真是不方便啊。”
林宇伸了个懒腰，“要是能有个电梯就好了。”
他拿起桌上的水杯喝了一口。
“不过话说回来，她刚才在兜里掏什么呢？我看那形状圆滚滚的……”
“该不会是想掏防狼喷雾吧？”
林宇脑补了一下那个画面，忍不住笑出声来。
“看来我的长相还是不够让人放心啊。”
他摇了摇头，点开了新的游戏下载。
屏幕的光映照在他的眼镜片上，反射出冷白色的光芒。
在这个平静的夜晚。
有人在享受独处的快乐。
有人在黑暗中滋生着扭曲的梦想。
那袋二十斤的大米，放在了苏清的厨房角落里。
它不仅仅是一袋粮食。
它是林宇力量的证明，也是苏清想要开始“洗手作羹汤”、向那个“理想中的自己”进发的起点。
只是，这锅饭煮出来，究竟是香甜的白米饭，还是令人窒息的毒药。
现在，还未可知。
