周六的早晨，兰市迎来了一个难得的好天气。
没有阴雨，也没有闷热的秋老虎。天空呈现出一种高远的湛蓝色，几朵白云像棉花糖一样懒洋洋地飘着。阳光透过窗帘的缝隙洒进402室，照亮了空气中飞舞的微尘。
林宇醒得很早。
但他没有起床，而是在被窝里赖了十分钟。
这是他对周末最起码的尊重。
这十分钟里，他什么都没想。没有作业，没有代码，没有那些乱七八糟的人际关系。他只是单纯地享受着被窝的温度和这种无所事事的虚度感。
“这就是生活啊。”
林宇伸了个懒腰，骨节发出噼里啪啦的脆响。
起床，拉开窗帘。
阳光瞬间涌入，让那个略显狭小的房间变得明亮而通透。
“这种天气，不洗衣服简直是暴殄天物。”
林宇是个行动派。他迅速把床单被套拆了下来，连同那一堆积攒了一周的脏衣服，一股脑地塞进了那个有些年头的小天鹅洗衣机。
倒入洗衣液。
那是他最喜欢的柠檬味，便宜，大碗，而且味道很清新，没有那种廉价香精的甜腻。
随着洗衣机发出“嗡嗡”的轰鸣声，林宇开始了每周一次的大扫除。
他戴上口罩，拿起扫把和拖把，开始清理这个只有三十平米的“领地”。
对于很多人来说，做家务是一种折磨。但对于林宇来说，这是一种解压。
看着地面上的灰尘被一点点清扫干净，看着杂乱的桌面变得整洁有序，看着镜子被擦得锃亮……这种肉眼可见的成果，能给他带来一种极大的掌控感和成就感。
在这个充满不确定的世界里，只有这间屋子，是完全受他支配的。
“Saber，你也该洗个澡了。”
林宇拿起小毛刷，小心翼翼地清理着手办柜里的灰尘。
他对着那个依然保持着战斗姿态的骑士王笑了笑。
“还是你好，永远不会喊累，也不会让我帮忙挑香菜。”
清理完手办，洗衣机也刚好停止了工作。
林宇抱着满满一盆洗好的衣物走到阳台。
隔壁401的阳台上也挂满了衣服。
依然是那种沉闷的黑白灰配色，依然是那种宽大得离谱的尺码。不过，在那一堆灰暗的色调中，林宇眼尖地发现了一条浅粉色的毛巾。
虽然颜色很淡，但在那堆衣服里却显得格外显眼。
“看来苏清同学的审美正在发生一点点偏移啊。”
林宇并没有去深究，也没打算透过磨砂玻璃去打招呼。
虽然他们现在的关系已经是可以互相投喂（主要是苏清投喂他）的邻居，但他依然恪守着“互不打扰”的原则。
尤其是在这种美好的周末早晨，他不希望任何社交活动来破坏这份宁静。
他把床单抖开，挂在晾衣杆上。
湿润的布料散发着好闻的柠檬香气，在微风中轻轻摆动。阳光穿过床单，在地上投下一片温暖的阴影。
“完美。”
林宇满意地拍了拍手。
回到屋内，他给自己冲了一杯速溶咖啡。
虽然比不上现磨的，但胜在方便。
接下来，是属于他的“电影时光”。
这是他雷打不动的习惯。每个周六的下午，如果没有特殊情况，他都会关掉手机，拉上窗帘，挑一部老电影，独自享受两个小时的沉浸式体验。
今天他选的是《肖申克的救赎》。
虽然已经看过无数遍，但每次看，都能让他找到新的共鸣。
“有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽毛太光辉了。”
当这句台词响起的时候，林宇正窝在懒人沙发里，手里捧着咖啡，眼神专注。
他喜欢这种感觉。
不需要去迎合别人的笑点，不需要去解释剧情的深意，也不需要担心旁边的人会不会吃爆米花发出声音。
他可以肆无忌惮地笑，也可以毫无顾忌地流泪。
在这个四点五平米（不算厨房卫生间）的空间里，他是唯一的观众，也是唯一的国王。
电影放到一半的时候，手机震动了一下。
林宇皱了皱眉。
他本来不想理会，但看到屏幕上显示的那个名字，还是拿起了手机。
是辅导员老张发来的群公告。
【通知：下周三全校大检查，重点检查宿舍卫生和违规电器。请各位同学务必重视，不要心存侥幸！】
“又是形式主义。”
林宇撇了撇嘴，把手机扔回一边。
这种检查对他来说毫无威胁。他的宿舍虽然不算一尘不染，但也绝对达标。至于违规电器……他连个热得快都没有，唯一的大功率电器大概就是那台显卡还在风扇狂转的电脑主机了。
不过，这条消息倒是提醒了他一件事。
他的电脑该清灰了。
电影结束后，林宇没有立刻从那种淡淡的惆怅情绪中走出来。
他坐在地毯上，看着黑下去的屏幕发了一会儿呆。
那种“只有我一个人”的孤独感，在此刻变得格外清晰。
但这并不让他感到难过。
相反，他觉得很舒服。
就像是潜入深海，周围一片寂静，没有压力，没有噪音，只有自己的心跳声。
“这种日子，要是能一直过下去就好了。”
林宇感叹了一句。
他站起身，走到厨房。
晚饭吃什么呢？
冰箱里还有几个鸡蛋，一把挂面，还有昨晚苏清送来的、还没吃完的曲奇饼干。
“煮个面吧。”
简单，省事。
就在他烧水的时候，他突然想起了那个在网吧里狼吞虎咽吃牛肉面的鹿小小。
“那丫头，这时候应该在宿舍里补觉吧？”
又想起了那个在食堂里优雅喝汤的陈夕月。
“大小姐周末应该回家了吧？还是又在那个空荡荡的办公室里加班？”
还有隔壁的苏清。
“是不是又在研究什么新的黑暗料理（或者是美味点心）？”
这些念头在他的脑海里一闪而过，就像是气泡一样，啵的一声破灭了。
“管她们呢。”
林宇摇了摇头，把面条扔进锅里。
“每个人都有自己的生活。”
“我只要过好我自己的就行了。”
面煮好了。
林宇端着碗回到电脑桌前。
窗外的天色已经暗了下来，路灯亮起。
他一边吃面，一边打开了B站。
首页推荐的一个视频标题吸引了他的注意：
【独居男生的快乐你根本想象不到！】
林宇点进去看了看。
视频里的up主正在展示自己如何一个人做饭、一个人打游戏、一个人布置房间。评论区里一片羡慕之声。
“这就是我啊。”
林宇笑了笑，在评论区里随手点了个赞。
吃完面，洗完碗。
林宇把阳台上已经晒干的衣服收进来。
那件冲锋衣也干了。
他把它从衣架上取下来，抱在怀里。
依然有那种淡淡的柠檬味，但那种属于陈夕月的、若有若无的冷冽香气，已经在阳光的暴晒下彻底消失了。
“挺好。”
林宇把它叠好，放进衣柜的最底层。
没有任何留恋。
就像是把那段记忆也一起封存了一样。
这一天，林宇过得无比充实，也无比平静。
没有突发事件，没有麻烦的人际关系。
他就像是一只躲在壳里的寄居蟹，在这个安稳的周末，把自己养得白白胖胖。
晚上十点。
林宇躺在床上，看着天花板。
“要是每一天都能像今天这样就好了。”
他在心里许了个愿。
但他并不知道。
这个愿望，注定是个奢望。
因为，就在这个看似平静的夜晚，在这个城市的三个不同角落里。
有三颗心，正在因为他而发生着剧烈的化学反应。
苏清正在厨房里对着那本写满了“林宇口味偏好”的笔记发呆，思考着下周该送什么才能让他多看一眼。
陈夕月正坐在家里的书房里，面对着父亲的责问，脑海里却全是那个在医务室里给她盖衣服的背影。
鹿小小正缩在被窝里，看着微信置顶的那个黑猫头像，手指在屏幕上画着圈圈，眼神里闪烁着一种近乎病态的执着。
暴风雨前的宁静，总是格外美好。
但也因为这份美好，当暴风雨真正来临的时候，那种被撕裂的痛苦，才会让人更加刻骨铭心。
而林宇，这只只想躺平的咸鱼。
很快就会发现，他那引以为傲的“单身堡垒”，其实早就已经被渗透得千疮百孔了。
