兰市理工大学，美术楼。
这是一栋造型有些古怪的建筑，外墙爬满了常春藤，巨大的落地窗在阳光下反射着刺眼的光。空气中弥漫着一种特有的、混合了松节油、丙烯颜料和陈旧木头气味的味道。
404室，是苏清的专属画室。
作为美术系这一届最有天赋但也最“怪”的学生，导师特批给了她这间位于走廊尽头的小画室。理由是“这孩子需要绝对的安静才能创作”，其实大家都知道，是因为她根本没法和其他同学在那个吵闹的大画室里共存。
下午三点。
阳光斜斜地照进画室，空气中的灰尘在光柱里跳舞。
苏清穿着那件沾满了各色颜料的围裙，正坐在画架前，手里拿着调色盘，神情专注得近乎痴迷。
画布上，是一幅即将完成的油画。
这幅画的色调很温暖。不同于她以往那种压抑、阴暗、甚至有些令人窒息的灰暗风格，这幅画的主色调是一种淡淡的、像是清晨阳光般的暖黄色。
画面的主体，是一个坐在窗前的背影。
那是一个男生的背影。
他穿着一件简单的白色T恤，肩膀并不宽厚，甚至有些单薄，但线条却很柔和。他正低着头，似乎在看书，又似乎在看着窗外的风景。
窗外，是一片模糊的绿色，像是夏天繁茂的梧桐树叶。
光线从窗外洒进来，照在他的头发上，给那个略显凌乱的发型镀上了一层金边。
没有正脸。
甚至连侧脸都没有。
只有一个安静的、沉默的背影。
但苏清画得很慢，很细。
她用最细的勾线笔，一点一点地描绘着那个背影轮廓边缘的绒毛，描绘着T恤上每一道细微的褶皱，描绘着那种只有她才能感觉到的……温度。
“这里……还要再亮一点。”
苏清喃喃自语。
她拿起画笔，蘸了一点点钛白，轻轻地点在了那个背影的肩膀上。
那一笔落下，整个画面仿佛瞬间活了过来。
那种安静的氛围，那种让人安心的孤独感，就像是从画布里溢了出来，填满了整个画室。
苏清放下了画笔。
她退后两步，静静地看着这幅画。
她的眼神很温柔，温柔得像是在注视着自己的恋人。
“林宇……”
她在心里默念着这个名字。
这幅画没有模特。所有的细节，都源自于她脑海里那个挥之不去的画面——那个在阳台上收衣服的背影，那个在楼道里帮她提米的背影，那个在门口接过曲奇饼干的背影。
她把这些碎片拼凑在一起，加上了自己的想象，加上了自己渴望的那种……被阳光包围的感觉。
这就是她心里的林宇。
不是那个总是冷着脸、怕麻烦的宅男。
而是一个……虽然沉默，但内心充满了温暖的守护者。
“真好看。”
苏清忍不住伸出手，隔空虚抚了一下画中人的肩膀。
就在这时，画室的门被人敲响了。
“笃笃笃。”
苏清吓了一跳，像是被人撞破了秘密的小偷，慌乱地拿起一块盖布，一把将画架遮了个严严实实。
“请……请进。”
她整理了一下有些凌乱的头发，声音恢复了那种怯生生的小猫状态。
门开了。
进来的是她的导师，一位留着长发、颇具艺术气息的中年男人。
“苏清啊，怎么样？这次写生的作业画完了吗？”
导师走进来，目光在画室里扫了一圈，最后落在了那个被遮住的画架上。
“画……画完了。”
苏清低着头，手指紧紧地绞着围裙的带子，“但是……但是那幅画还没干，而且……画得不太好。”
“哦？”
导师有些好奇，“让我看看？听说你最近风格变了不少，色彩比以前亮多了。”
说着，导师就要伸手去揭那块盖布。
“不要！”
苏清突然叫了一声。
声音尖锐，甚至带着一丝恐慌。
导师的手停在半空，有些诧异地看着她。
苏清也意识到自己反应过度了，脸瞬间涨红，结结巴巴地解释：“那个……老师，这幅画……这幅画是我乱画的，不是作业！真的不是作业！”
她慌乱地跑到角落里，从一堆画板后面拖出另一幅画。
那是她上周去公园写生画的风景画。
“这……这个才是作业！”
导师看了看那幅风景画，又看了看那个被遮得严严实实的神秘画架，若有所思地笑了笑。
作为一个过来人，搞艺术的，哪能不懂这种“藏着掖着”的小心思？
这大概是……少女怀春的秘密吧。
“行，那个我就不看了。”
导师没有强求，接过了那幅风景画，“只要你状态好就行。最近你的色彩确实进步很大，那种压抑感少了很多。继续保持。”
“谢谢老师……”
送走了导师，苏清长长地松了一口气。
她背靠在门上，感觉心脏还在剧烈地跳动。
好险。
差点就被发现了。
那是只属于她的秘密。那是她心里的神像，绝不能让任何人看到，更不能让任何人评头论足。
她走到画架前，轻轻掀开盖布的一角。
看着那个沐浴在阳光下的背影，苏清的眼神逐渐变得坚定。
“藏起来。”
“一定要藏到最深的地方。”
她把这幅画取下来，用牛皮纸小心翼翼地包好，然后塞进了画室最里面的那个柜子里，用一堆废弃的画框挡住。
那是她的宝藏。
……
傍晚五点。
苏清收拾好画具，离开了画室。
她没有去食堂，而是直接回了出租屋。
回到幸福里小区，爬上四楼。
她看了一眼手腕上的电子表。
五点十五分。
林宇今天下午有课，按照他的习惯，大概会在五点半左右回来。
苏清没有立刻进屋。
她站在401的门口，像是一个尽职尽责的哨兵，或者是一个正在等待猎物的猎人。
她竖起耳朵，听着楼下的动静。
五点二十分。
五点二十五分。
五点三十分。
楼道里传来了脚步声。
那个熟悉的、不急不缓的、帆布鞋踩在水泥地上的声音。
苏清的心跳瞬间加速。
是林宇。
她赶紧掏出钥匙，打开自家的门，然后并没有进去，而是留了一条门缝，整个人贴在门后，透过门缝往外偷看。
脚步声越来越近。
那个身影出现在了楼梯口。
依然是那件灰色的卫衣，依然背着那个黑色的双肩包。他低着头，一边走路一边看手机，似乎在刷着什么新闻。
他走过401的门口。
苏清屏住了呼吸。
在这个距离下，她甚至能闻到他身上那种淡淡的洗衣液味道——那是她上次在阳台上闻到的，柠檬味的。
林宇并没有察觉到门后的视线。
他走到402门口，掏出钥匙，开门。
“咔哒。”
门开了。
他走进去，关门。
“砰。”
随着这一声关门声响起，苏清那颗悬在半空中的心，终于稳稳地落回了肚子里。
安全感。
这就是她现在每天最期待的时刻。
只要听到这声关门声，只要确认他回来了，就在隔壁，就在那一墙之隔的地方。
她就会觉得，这一天是完整的，是安稳的。
“回来了……”
苏清靠在门板上，嘴角勾起一抹满足的笑容。
“欢迎回家，林宇君。”
她对着空气轻声说了一句。
虽然他听不见。
但没关系。
只要他在，这就够了。
苏清转身走进厨房。
她打开冰箱，拿出昨晚提前腌制好的鸡翅。
“今天做可乐鸡翅吧。”
她在心里盘算着，“上次看他在便利店买过可乐，应该会喜欢甜口的菜。”
“而且……要少放糖，多放点姜丝去腥。”
她一边哼着歌，一边开始忙碌。
厨房里很快响起了滋啦滋啦的油爆声，混合着可乐的甜香。
这种充满了烟火气的声音，在苏清听来，就是世界上最美妙的乐章。
因为这不仅仅是做饭。
这是她在为了那个只有一墙之隔的人，为了那个可能会再次品尝她手艺的人，而进行的……爱的供养。
哪怕现在还只是单方面的。
但她相信，总有一天，那扇402的门，会因为她手里的这盘鸡翅，而再次打开。
而那个时候。
她会把那个藏在画室深处的背影，变成……真真正正的，属于她的风景。
在这个普通的黄昏。
苏清在做饭。
林宇在隔壁打游戏。
两扇门，两个世界。
但在苏清的心里，这两个世界，已经开始……无限重叠了。
