周二的早晨，对于苏清来说，是从一个期待已久的计划开始的。
她今天起得很早，甚至比平时还要早一个小时。
因为昨晚那个“糖分减少百分之十”的曲奇配方，经过她连夜的改良和三次试烤，终于达到了她自认为完美的程度。
“这一次，应该没问题了。”
苏清看着烤盘上那一排排色泽金黄、散发着淡淡海盐香气的曲奇，满意地点了点头。
她特意选了一个比上次更精致的包装盒——一个淡蓝色的铁皮盒子，上面印着一只拿着四叶草的小兔子。
“早上送过去，正好可以让他当早点。”
苏清在心里盘算着。
“然后……顺便问问他今天有没有课，如果没课的话……”
她的脸微微红了一下。
如果没课的话，也许可以邀请他来尝尝新买的红茶？
带着这种忐忑又甜蜜的心情，苏清在八点整准时打开了401的大门。
然而。
当她站在402门口的时候，却并没有听到那熟悉的动静。
平时这个时候，林宇应该已经起床了。隔壁会传来洗漱的水流声，或者是他在阳台上收衣服的脚步声。
但是今天，隔壁静悄悄的。
“还没醒吗？”
苏清有些疑惑。
她犹豫了一下，没有敲门。
“也许是昨晚睡太晚了，让他多睡会儿吧。”
她这么想着，便把曲奇盒子抱在怀里，轻手轻脚地回了屋。
……
中午十二点。
苏清再次打开门。
隔壁依然没有任何动静。
这不正常。
如果是没课，就算睡懒觉，这会儿也该醒了。如果是去上课了，那应该会有出门的声音。
可是苏清一直都在画室里（她的画室就在客厅旁边，离门口很近），根本没有听到过402开门的声音。
“难道……早就出去了？”
苏清看着那扇紧闭的防盗门，心里隐隐升起一丝不安。
她下楼去扔垃圾。
路过402门口的时候，她特意看了一眼地上的地垫。
没有脚印。
而且，平时如果他在家，中午肯定会点外卖。外卖员上楼的脚步声很重，她不可能听不见。
但今天，整个四楼安静得可怕。
苏清站在楼道里，手里拎着垃圾袋，眼神有些茫然。
“去哪了呢？”
“是在学校有事？还是……去网吧了？”
她摇了摇头，试图把那些乱七八糟的猜测甩出去。
“也许只是我想多了。”
她安慰自己。
……
下午五点。
天色已经暗了下来，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着。
苏清坐在画架前，却怎么也拿不起画笔。
她的耳朵一直竖着，留意着隔壁的动静。
没有。
什么都没有。
那种死一般的寂静，让她心里的不安像滚雪球一样越滚越大。
“会不会……出事了？”
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
她想起了昨晚的雨。那么大，那么冷。
“如果他淋了雨……”
“如果他生病了，一个人在家里……”
苏清坐不住了。
她放下画笔，快步走到门口。
她把耳朵贴在402的门板上，屏住呼吸，试图听到里面的一点点声响。
哪怕是一声咳嗽也好。
但是，除了风吹过窗户的呜呜声，里面什么声音都没有。
苏清抬起手，想要敲门。
但在手指即将触碰到门板的那一瞬间，她又缩了回来。
“如果……他只是在睡觉呢？”
“如果我吵醒了他，他会不会生气？”
“如果他其实不在家，我这样敲门会不会显得很奇怪？”
社恐的本能再次占据了上风。
她害怕打扰，害怕被拒绝，更害怕那种“我太在意你”的心思被对方看穿。
苏清在门口徘徊了整整半个小时。
她就像是一只焦虑的猫，在401和402之间的这块小小的地垫上转来转去。
最后，她咬了咬牙，做出了一个决定。
她转身跑回自己的屋子。
冲进厨房。
打开冰箱，拿出一块瘦肉，剁碎。又拿出一小把青菜，切成丝。
淘米，下锅。
她要煮粥。
如果是生病了，肯定没胃口吃别的。只有粥最养胃。
为了让粥更香，她特意加了一点点姜丝去寒，又滴了几滴香油。
半个小时后。
一锅热气腾腾的青菜瘦肉粥煮好了。
苏清找出一个保温桶——那是她之前买来打算给自己带饭用的，从来没用过。
把粥装满。
然后，她又跑回卧室，翻出了自己的备用药箱。
感冒灵、退烧贴、还有一盒消炎药。
她找了一个干净的纸袋子，把药和保温桶装在一起。
在袋子里，她还放了一张便签纸。
拿起笔，想写点什么。
【林宇君，我看你一天没出门，是不是生病了？】（太直白了） 【这是给你的药和粥。】（太生硬了）
苏清纠结了半天，最后，她写下了一行极其蹩脚、但却透着小心翼翼的话：
【邻居做的粥多了，倒了可惜。如果不嫌弃的话，请用。另：最近流感严重，家里备点药总是好的。】
写完，她看着那张纸条，脸红得像个苹果。
“这理由……鬼才信吧。”
粥多了？谁会煮多了一桶？ 备点药？谁会正好把感冒药送给邻居？
但这已经是她能想到的，最体面、最不会给对方造成压力的理由了。
她把纸条贴在保温桶上。
再次来到402门口。
这一次，她没有犹豫。
她把那个纸袋子，轻轻地挂在了402的门把手上。
动作很轻，生怕弄出一点响声。
挂好之后，她退后一步，看着那个孤零零的袋子。
“一定要……快点好起来啊。”
她在心里默默祈祷着。
然后，她并没有敲门，而是像做贼一样，迅速闪身回了自己的屋子，轻轻关上了门。
回到房间后，苏清并没有去做别的事。
她搬了一把椅子，坐在了门口。
她手里拿着一本书，但一个字也没看进去。
她在等。
等隔壁开门的声音。
只要他开门，就会看到那个袋子。 只要他拿进去了，就说明他还能动，还没事。
时间一分一秒地过去。
六点。 七点。 八点。
隔壁依然没有任何动静。
苏清的心一点一点地沉了下去。
难道……他真的晕倒了？
还是说，他根本不在家？
就在她快要忍不住再次冲出去敲门的时候。
“咔哒。”
一声极其轻微的、门锁转动的声音，从隔壁传来。
苏清猛地从椅子上弹了起来。
她贴在门上，大气都不敢喘。
“吱呀——”
402的门开了。
紧接着，是一阵塑料袋摩擦的声音。
那是有人拿起了那个袋子。
然后，门又关上了。
“咔哒。”
听到这声关门声，苏清整个人像是虚脱了一样，靠着门板滑坐在地上。
他拿了。
他还在家。
而且，既然能开门拿东西，说明意识还清醒。
“太好了……”
苏清捂着胸口，眼泪不受控制地流了下来。
那种悬了一整天的心，终于落地了。
虽然他没有发微信来说谢谢。 虽然他可能根本不知道这是谁送的（虽然邻居只有她一个）。
但那都不重要。
重要的是，他吃到了热乎乎的粥，拿到了药。
在这个冰冷的雨夜，他不再是一个人在硬抗。
苏清坐在地上，又哭又笑。
她觉得自己好傻。
明明只是个邻居，明明连朋友都算不上。
为什么会这么担心？为什么会这么在意？
“因为……”
她看着自己那双因为切姜丝而被染黄的手指。
“因为你是第一个，说我做的东西好吃的人啊。”
“因为你是第一个……让我觉得自己也是被需要的人啊。”
那一晚。
苏清睡得很安稳。
虽然隔着一堵墙，虽然没有见面。
但她觉得，这是她离林宇最近的一次。
因为那一桶粥的热度，正流淌在他的身体里，变成他对抗病魔的力量。
这种隐秘的、不为人知的连接，比任何甜言蜜语都要让她感到满足。
这就是苏清。
卑微，敏感，却又温柔得让人心疼。
她不需要回应，不需要名分。
她只想在那个名为“林宇”的世界角落里，做一个默默守护的……影子。
而林宇。
在那个昏暗的房间里，捧着那桶热粥，看着那张贴着小兔子贴纸的便签。
久违的温暖，顺着喉咙，一直暖到了心里。
“傻瓜……”
他沙哑着嗓子，低声说了一句。
谁会相信粥煮多了这种借口啊。
但是。
真香。
