周三的上午，行政楼三楼，学生会副主席办公室。
虽然窗外的雨已经停了，但办公室内依然弥漫着一种低气压。深秋的凉意顺着落地窗的缝隙渗进来，让这间装修冷硬的办公室显得更加肃杀。
陈夕月坐在宽大的红木办公桌后，手边堆着两摞半人高的文件。
左边一摞是“待审批”，右边一摞是“已处理”。
她的工作效率一向是出了名的快。手中的钢笔在纸上飞快地划过，签字、批注、盖章，动作行云流水，没有任何多余的停顿。对于下属们提交上来的各种策划案、报销单、场地申请，她只需要扫一眼就能抓住重点（或者是漏洞）。
“场地申请理由不充分，驳回。” “经费预算超标百分之十五，打回去重做。” “海报设计太俗，换。”
她的声音清冷，每次开口都伴随着一张文件被无情地扔到一边的“啪嗒”声。
站在办公桌前的几个干事，一个个低着头，大气都不敢喘，生怕下一个被点名的就是自己。
“今天的效率怎么这么低？”
陈夕月皱了皱眉，抬起手腕看了一眼那块精致的女士腕表，“还有十分钟就要去开校务会了，这些东西必须处理完。”
她深吸了一口气，从“待审批”的那摞文件中，抽出了最下面的一叠。
那是各院系提交上来的《学生病假/事假汇总表》。
这种表格通常是由辅导员签字后，统一交到学生会备案的。对于陈夕月这个级别的干部来说，这种琐碎的事情本不需要她亲自过目，通常直接交给秘书处盖个章就行。
但因为最近校庆临近，学校为了保证出勤率和彩排进度，特意要求学生会加强对请假的审核。
于是，这些枯燥的表格就落到了她的桌上。
陈夕月随手翻开了第一页。
机械工程学院，张三，事假，回家探亲。 土木工程学院，李四，病假，急性肠胃炎。 外语学院，王五，病假，发烧。
她的目光快速在这些名字和理由上扫过，手中的笔机械地在角落里打钩。
这纯粹是一种肌肉记忆般的工作。这些名字对她来说没有任何意义，只是一串串代表着“缺勤”的数据。
直到——
她的手指翻到了计算机科学与技术学院的那一页。
视线习惯性地从上往下扫。
赵磊，事假。 孙浩，病假。 ……
突然。
陈夕月手中的钢笔，猛地停住了。
笔尖在纸张上顿了一下，洇开了一小团墨迹。
在那密密麻麻的表格中间，一行并不起眼的字，像是一根刺，精准地扎进了她的视野里。
【姓名：林宇】 【班级：计科2402】 【请假类型：病假】 【请假事由：发烧，39度，去医院就诊。】 【请假时间：10月24日（全天）】
林宇。
生病了？
发烧39度？
陈夕月盯着这行字，原本那种机械、冷漠的表情，瞬间出现了一丝裂痕。
她的眉头紧紧地锁了起来，那种原本只是用来审视工作的锐利目光，此刻却变得有些……复杂。
“39度……”
她低声念了一遍这个数字。
这是高烧。
她想起那天在医务室，自己也是因为发烧而被送进去的。那种浑身滚烫、头晕目眩、连站都站不稳的感觉，她至今记忆犹新。
而现在，轮到他了。
“那个笨蛋……”
陈夕月的心里莫名地涌起一股烦躁。
前两天还在办公室里跟她谈笑风生，说什么“想当个闲人”，怎么才过了两天就把自己搞进医院了？
是不是又熬夜写代码了？ 是不是因为那天修官网太累了？ 还是说……因为那天在食堂吃坏了肚子？（虽然她自己没事，但这种毫无逻辑的联想还是不受控制地冒了出来）
“副主席？怎么了？”
站在对面的秘书处干事小李，见陈夕月对着一张请假条发呆了足足半分钟，忍不住小心翼翼地提醒道，“这份表格……有什么问题吗？”
陈夕月回过神来。
她抬起头，眼神瞬间恢复了那种令人胆寒的清冷。
“没问题。”
她淡淡地说道。
但她的手并没有像处理其他表格那样，直接翻过去或者打个钩。
她拿起了那支红色的钢笔。
在那行【林宇】的名字下面，她并没有画圈，也没有打钩。
她极其认真地、一笔一划地，在备注栏里写下了两个字：
【已阅。】
这两个字写得格外工整，甚至比她平时签字还要用力几分，笔锋透纸。
这不仅仅是一个审批意见。
这更像是一种……确认。
一种“我知道了，我会关注”的无声宣告。
写完这两个字，陈夕月并没有合上文件夹。
她看着那张表格，脑海里开始不受控制地推演。
请假条是昨天交上来的，也就是周二。今天是周三。
按照请假时间，今天他的假已经结束了。
那他现在好了吗？ 退烧了吗？ 来上课了吗？
如果是普通同学，陈夕月绝对不会在这些问题上浪费哪怕一秒钟的脑细胞。但对于林宇……
那个在她最虚弱的时候给她盖衣服、给她买热饮、却又从不邀功的男生。
她无法做到视而不见。
“小李。”
陈夕月突然开口。
“在！”小李赶紧立正。
“最近……校医院那边的反馈怎么样？”陈夕月的声音依然很平稳，听不出任何私人情绪，“流感的情况是不是很严重？”
“啊？”
小李愣了一下。副主席怎么突然关心起流感了？
“呃……是挺严重的。”小李想了想，如实汇报道，“最近换季，加上前两天一直下雨，很多同学都感冒发烧了。校医院那边这两天挂号的人数比平时多了三倍。”
“嗯。”
陈夕月点了点头，仿佛这正是她预料之中的答案。
她合上那份请假表，把它单独放在了一边，而不是像往常一样扔进“已处理”的那一堆。
然后，她从抽屉里拿出一张空白的便签纸。
提笔。
“既然流感这么严重，已经影响到了正常的教学秩序和校庆彩排（虽然并没有），那我们学生会就不能坐视不管。”
她一边写，一边用一种极其官方、极其正当的理由说道：
“拟一份通知，以学生会的名义发到全校各个班级群和公众号上。”
“内容大概是：近期气温骤降，流感高发，请各位同学注意保暖，加强锻炼，宿舍多通风。如有发热症状，务必及时就医，不要硬撑。”
说到“不要硬撑”这四个字的时候，陈夕月的语气稍微加重了一些。
她想起了那天在医务室，林宇对她说的话——“身体都罢工了，脑子还在工作吗？”
现在，这句话她想原封不动地还给他。
“还有。”
陈夕月停下笔，补充道，“通知里加一条：对于因病请假的同学，各学院要做好关怀工作。尤其是……”
她顿了一下。
“尤其是那些……独自在外租房的学生。”
“这类学生没人照顾，风险更大。让各班的生活委员落实一下情况，如果有需要，可以申请学生会的爱心互助。”
小李听得目瞪口呆。
这……这是那个以冷血著称的陈副主席吗？
居然想得这么周到？连校外租房的学生都考虑到了？
这简直是太阳打西边出来了！
“副主席，您真是太……太有人文关怀了！”小李忍不住拍了个马屁，“我这就去拟稿，保证今天中午之前发出去！”
“去吧。”
陈夕月挥了挥手。
小李抱着本子屁颠屁颠地跑了。
办公室的门关上了。
陈夕月靠在椅背上，长长地吐出一口气。
她看着窗外。
阳光终于穿透了云层，洒在办公桌上。
她伸手拿起那份被她单独放在一边的请假表。
手指轻轻抚过那个名字。
【林宇】。
“人文关怀么……”
陈夕月自嘲地笑了一下。
她哪里有什么全校范围的人文关怀。
她所有的关怀，所有的铺垫，甚至那份即将发遍全校几万人的通知，其实……
都只是为了这一个人。
她不能直接去问他“你好点了吗”，那样太暧昧，也不符合她的身份。
她也不能直接去送药，因为他们之间的关系还没到那一步。
所以，她只能用这种最笨拙、但也最宏大的方式。
动用整个学生会的资源，发一份覆盖全校的通知，只为了让他看到那一句：
【注意保暖，不要硬撑。】
只为了让那个可能正在生病、无人照顾的笨蛋，感受到一点点……来自“官方”的关注。
这是一种权力的浪漫。
也是一种独属于陈夕月的，傲娇的温柔。
“叮铃铃——”
桌上的内线电话响了。
是校务会的时间到了。
陈夕月收起那份请假表，把它锁进了自己最私人的那个抽屉里——那里放着她的日记本，还有那张还没来得及送去干洗店的、林宇给的那两百块钱（她没花，取出来了）。
她站起身，整理了一下西装的下摆。
重新戴上那副金丝眼镜，恢复了那个雷厉风行的女王模样。
走出办公室。
走廊里，她遇到了正准备去上课的几个学生。
“学姐好！”
“陈主席好！”
学生们纷纷打招呼。
陈夕月点了点头，脚步不停。
但在经过宣传栏的时候，她停了一下。
那里贴着最新的天气预报。
【今日：晴，气温10-18度。】 【明日：多云，气温回升。】
“回升了啊……”
陈夕月看了一眼那个红色的温度曲线。
她的心情，似乎也随着这个预报，稍微好转了一些。
“只要天气好了，那个笨蛋……应该就会好起来了吧？”
她在心里默默地想。
然后，她转过身，大步走向会议室。
高跟鞋踩在地面上，发出清脆的、有节奏的声响。
依然是那个不可一世的背影。
但在那份冷硬的壳子里，有一颗心，正在因为一个名字，而变得越来越柔软。
……
当天中午。
兰理工的所有班级群，都弹出了一条来自校学生会的紧急通知。
【关于加强秋季流感防控及学生关怀的通知】
通知里洋洋洒洒写了几百字，充满了各种官方套话。
但在通知的最后，有一段被加粗的红字：
“特别提醒：独自在外居住的同学，请务必注意身体。如遇突发状况，请及时联系辅导员或拨打学生会互助热线。身体是革命的本钱，切勿硬撑。”
这行字，出现在了无数学生的手机屏幕上。
大家看了，也就是随手划过，顶多吐槽一句“学生会又在刷存在感”。
但在402室。
刚刚退烧、正捧着那桶苏清送来的粥（已经热过一遍了）的林宇，也看到了这条消息。
他愣了一下。
“切勿硬撑……”
这四个字，怎么看着这么眼熟？
他想起那天在医务室，自己好像也对某人说过类似的话。
“巧合吧。”
林宇摇了摇头，喝了一口粥。
“学生会那帮人，什么时候变得这么有人情味了？”
他并不知道。
这几百个字的公文，这覆盖全校的推送，这兴师动众的排场。
其实。
都只是那个坐在高楼上的人，写给他一个人的……情书。
一封没有署名、没有表白、甚至充满了官腔的，只有他们两个人（或许只有陈夕月一个人）才懂的情书。
在这个庞大的校园机器里。
有一颗螺丝钉生锈了。
而那个掌管机器的人，为了这颗螺丝钉，不惜让整个机器都停下来，给它上了一滴油。
这就是……陈夕月的爱。
隐忍，克制，却又……权势滔天。
