兰市的冬天来得总是很急，就像是一个不懂得敲门的冒失鬼，前一天还在和深秋的落叶缠绵，后一天就直接把气温拉到了零度线徘徊。周六的清晨，窗户玻璃上结了一层薄薄的白霜，模糊了外面的世界。
林宇醒得很早，生物钟似乎还停留在前几天生病时的混乱状态，亦或是因为那个有些特殊的二十岁生日刚刚过去，让他那颗常年处于待机状态的心，多多少少产生了一些名为“责任感”的余波。
他从枕头下摸出手机，看了一眼时间，七点半。
微信静悄悄的。那个昨晚还在朋友圈下面评论“哼，勉强算你过关”的鹿小小，此刻估计正缩在被窝里补觉——对于网瘾少女来说，周六的上午是绝对的“并在时区”，属于不可侵犯的睡眠领域。
林宇起床洗漱，冷水扑在脸上的瞬间，让他彻底清醒了过来。
回到书桌前，他的目光落在了那个黑色的万宝龙笔盒上。那支黑金配色的钢笔静静地躺在里面，在清晨的微光下折射出一种冷冽而精英的光泽。
“书写未来么……”
林宇拿起那支笔，指尖触碰到冰凉的树脂笔身，分量沉甸甸的。
这不仅仅是一支笔，更像是陈夕月那双带着审视与期许的眼睛。既然收了人家的重礼，总不能真的拿回去当摆设，或者用来在草稿纸上画火柴人。
“六级考试……”
林宇叹了口气。作为一个计算机系的学生，他的代码敲得飞起，但英语水平一直停留在“能看懂报错文档”的及格线上。大二下学期的六级考试，他本来是打算随缘裸考的，但现在，看着这支笔，他觉得如果不去图书馆刷两套卷子，简直就是对人民币的亵渎。
“行吧，去图书馆。”
林宇做出了决定。他找出了陈夕月给的那几套真题卷，连同那支钢笔，一起小心翼翼地装进了书包。
就在他换好衣服，准备出门的时候，门被轻轻敲响了。
“笃、笃。”
声音很轻，很有节奏，带着一种特有的试探意味。
林宇不用看猫眼都知道是谁。
打开门，一股暖烘烘的香气先一步钻了进来。苏清穿着那件米白色的居家毛衣，头发松松垮垮地挽在脑后，手里提着一个用碎花布包着的便当盒。
“早……早安，林宇君。”
苏清看到林宇背着包一副要出门的样子，眼神微微闪烁了一下，“你要出去吗？”
“嗯，去图书馆复习一下六级。”林宇侧身为她让开视线，“陈学姐给了几套卷子，我想着别浪费了。”
听到“陈学姐”这三个字，苏清原本柔和的表情出现了极其细微的凝滞，但转瞬即逝。她并没有表现出任何不悦，反而露出了一个更加温柔的笑容。
“去图书馆啊……那是该好好复习呢。”
她把手里的便当盒递了过去，“正好，我早上做了些三明治，还有切好的水果。图书馆里没有卖吃的，你要是学累了，可以垫垫肚子。”
“这也太丰盛了吧。”林宇有些不好意思地接过沉甸甸的便当盒，“你自己吃了吗？”
“我吃过了。”苏清撒谎了。其实她五点就起来准备这些，自己连口水都没顾上喝，“是用全麦面包做的，夹了鸡胸肉和生菜，热量很低，不会犯困的。”
她考虑得很周到。碳水太高容易饭气攻心，影响学习效率，所以她特意调整了配方。
“谢了，苏大厨。”林宇晃了晃手里的便当盒，“那我走了？回来把盒子还你。”
“嗯，路上小心。”苏清站在门口，乖巧地挥了挥手。
林宇转身下楼。
苏清依然站在原地，脸上的笑容慢慢消失。她看着林宇消失在楼梯拐角处的背影，又看了看自己空荡荡的手。
“陈学姐给的卷子……”
她轻声呢喃着，语气里带着一丝说不清道不明的酸涩。
“是用那支笔写的吧？”
她转身回屋，关上门。并没有去画画，而是走进了厨房，打开冰箱，盯着里面满满当当的食材。
“看来……午饭要送得更及时一点才行。”
……
周六的图书馆人满为患。
尤其是临近期末和考研季，空气中弥漫着一种焦虑的纸张味道。林宇运气不错，在三楼的靠窗位置找到了一个空座。
这里视野很好，窗外就是学校的人工湖，虽然现在湖面上飘着枯叶，略显萧瑟，但也比盯着前面同学的后脑勺要强。
林宇坐下来，把东西一一拿出来摆好。
陈夕月给的真题卷子，苏清给的便当盒，还有那支万宝龙钢笔。
这三样东西摆在桌面上，形成了一种奇妙的混搭风格。
高端商务风的钢笔，旁边放着一个包着碎花布、充满了日式人妻感的便当盒，下面压着充满学生气的试卷。
林宇并没有觉得有什么不对劲。他拧开钢笔帽，深吸了一口气，开始做题。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。不得不说，贵的东西确实有贵的道理，出水极其流畅，阻尼感恰到好处，让写字这件枯燥的事情都变得稍微有了一点仪式感。
时间一分一秒地过去。
大约过了一个小时，林宇刚做完一篇阅读理解，正准备伸个懒腰，突然感觉到身边有人坐了下来。
一股淡淡的、冷冽的香水味飘了过来。
不是那种甜腻的花果香，而是像雪松木混合着某种中性香调的味道，带着一种拒人于千里之外的高级感。
林宇转头。
看到了一张熟悉的侧脸。
陈夕月。
她今天并没有穿那种显眼的职业装，而是换了一件黑色的高领羊绒衫，戴着一副细边的银框眼镜，头发随意地披散下来。虽然少了几分平日里的凌厉，但那种生人勿近的气场依然强大。
她手里拿着一本厚厚的英文原版书《宏观经济学》，并没有看林宇，而是极其自然地在他旁边的空位上坐下，翻开书，开始阅读。
林宇愣了一下。
这也太巧了吧？
兰理工的图书馆这么大，几千个座位，偏偏就坐在了他旁边？
“学姐？”林宇压低声音叫了一声。
陈夕月像是才发现他一样，慢慢地转过头，推了推鼻梁上的眼镜，眼神里闪过一丝恰到好处的惊讶。
“这么巧？”
她的声音很轻，但在安静的图书馆里听得很清楚，“你也在这。”
“嗯，来做你给的卷子。”林宇指了指桌上的试卷，“不想辜负学姐的好意。”
陈夕月顺着他的手指看去。
她的目光首先落在了那支被林宇握在手里的钢笔上。黑金色的笔身在阳光下闪着微光，与他修长的手指格外相衬。
她的嘴角微微勾起了一个满意的弧度。
很好。他在用。
而且是贴身带着，随时在用。
这种“我的礼物正在介入他的生活”的认知，让她感到一种隐秘的愉悦。
但是下一秒，她的视线就移到了钢笔旁边的那个物体上。
那个被碎花布包着的、看起来鼓鼓囊囊的便当盒。
虽然还没打开，但那种浓郁的居家风格，那种一看就是精心准备的“爱心便当”的气息，瞬间就和这支钢笔的高冷气质产生了剧烈的冲突。
陈夕月的眼神微微凝滞了一下。
“这是……”她指了指便当盒，语气依然平淡，但稍微冷了一点点，“早饭？”
“哦，这是邻居给准备的加餐。”林宇并没有察觉到异样，随口解释道，“怕我学饿了，让我带着垫垫肚子。”
“邻居。”
陈夕月重复了一遍这个词。
又是那个苏清。
上次是做多了的红烧肉，这次是特意准备的加餐。这个“邻居”的边界感，似乎正在一点点消失。
陈夕月看着那个便当盒，就像是在看一个入侵了自己领地的异物。
在她的逻辑里，林宇现在正在做的事情（用她送的笔，做她给的卷子，为了考出好成绩），是属于“未来规划”的高级范畴。而这个便当盒，代表着“柴米油盐”的庸俗生活，正在试图把林宇从那个精英的未来里拉回来，拉回那个充满了油烟味的小出租屋。
这是两种价值观的碰撞。
“挺好的。”
陈夕月淡淡地评价了一句，收回目光，“有人照顾生活，确实能省不少心。不过……”
她翻开手中的书，看似漫不经心地说道：“碳水化合物摄入过多会让大脑反应变慢。如果你真的想过六级，建议少吃点这种精细面食。”
这是一句非常“理智”且“科学”的建议。
但林宇听着，总觉得哪里有点怪怪的。
“知道了，我少吃点。”林宇笑了笑。
陈夕月没有再说话，低头开始看书。
两人就这样并排坐着。
一个人在做英语卷子，一个人在看经济学著作。
中间隔着一支钢笔，和一个便当盒。
阳光洒在桌面上，将两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。
表面上看起来，这是一幅岁月静好的学霸情侣（或者是姐弟）共读图。
但实际上，陈夕月虽然眼睛盯着书，心思却完全不在书上。
她的余光一直都在关注着林宇。
看他思考时转动钢笔的动作，看他遇到难题时皱起的眉头。
以及……看他什么时候会去碰那个该死的便当盒。
时间流逝。
上午十点半。
林宇的手机突然在桌面上震动了起来。
“嗡——嗡——”
因为是在图书馆，他开了静音，但震动声依然很突兀。
林宇拿起手机看了一眼。
屏幕上跳动着两个字：【孽徒】。
这是他对鹿小小的备注。
林宇皱了皱眉。这丫头，不是在睡觉吗？怎么这时候打电话？
他看了一眼旁边的陈夕月。
陈夕月依然在看书，仿佛对外界的声音充耳不闻。
林宇不想打扰别人，便拿起手机，轻手轻脚地站起身，走到了阅览室外面的走廊上。
陈夕月在他起身的那一刻，抬起了头。
她看着林宇急匆匆离开的背影，又看了一眼桌上被他遗留下来的手机（刚才拿走的是接电话的，桌上还有个iPad），以及那个依然没打开的便当盒。
“谁的电话？”
“这么急？”
她的直觉告诉她，绝对不是什么正经事。
……
走廊上。
林宇接通了电话。
“喂？太阳打西边出来了？你居然这时候醒了？”
电话那头传来了鹿小小那极具辨识度的、带着还没睡醒的软糯鼻音，但语气却气鼓鼓的声音：
“林宇！你在哪呢！”
连师父都不叫了，直呼其名。
“我在图书馆啊，复习呢。”林宇靠在窗边，看着楼下的风景，“怎么了？做噩梦被怪兽吃了？”
“你才被吃了！”鹿小小在电话那头哼哼唧唧，“我饿了！醒来没看见你回消息，以为你又失踪了！”
“我一大早就出门了，怕吵醒你没发消息。”
“借口！都是借口！”鹿小小的声音突然变得有些委屈，“今天是周六诶！你说过周末要带我玩那个新模式的！我都把客户端更新好了，结果你人没了！”
“大姐，现在才上午十点半。”林宇无奈地扶额，“我就算要带你玩，也得等我复习完吧？我这正做卷子呢。”
“复习什么复习！不就是个六级吗？实在不行我花钱找人替你考！”鹿小小的土豪言论张口就来。
“违法的，谢谢。”林宇没好气地说道，“行了，别闹了。我做完这套卷子，下午回去陪你玩，行了吧？”
“下午几点？”鹿小小不依不饶，“一点？两点？还是五点？”
“两点吧。我吃完午饭回去。”
“那……那你中午吃什么？”鹿小小突然转移了话题，“要不……我去找你吃饭？我知道学校附近有一家很贵的日料……”
“别。”林宇赶紧打住。
要是让鹿小小跑到图书馆来，那场面他简直不敢想象。
这丫头要是看到陈夕月坐在他旁边，估计能当场把图书馆的顶棚给掀了。
而且……桌上还有苏清的便当。
这三个元素要是凑到一起，绝对是核爆现场。
“我已经有饭了。”林宇撒了个谎（也不算撒谎），“邻居给带了便当，我不想浪费。”
电话那头沉默了几秒。
“邻居……”
鹿小小的声音冷了下来，“又是那个做饭的？”
“什么叫那个做饭的，人家有名字，叫苏清。”
“哼，不就是会做点饭吗，有什么了不起。”鹿小小酸溜溜地说道，“本小姐要是想做，肯定比她做得好！我……我也就是懒得动而已！”
“是是是，你最有天赋。”林宇敷衍道，“行了，不跟你说了，话费挺贵的。挂了啊，两点上线，不见不散。”
说完，林宇不等鹿小小再说什么，赶紧挂断了电话。
长出了一口气。
“真是个祖宗。”
他摇了摇头，收起手机，转身准备回阅览室。
然而，当他推开阅览室的门，走回到自己的座位时，却发现气氛有点不对劲。
陈夕月依然坐在那里看书。
姿势优雅，神情专注。
但是，林宇敏锐地发现，原本放在桌子中间的那个碎花布包着的便当盒，被稍微挪动了一下位置。
它被推到了桌子的最边缘，离陈夕月很远，甚至有一半悬空，仿佛随时都会掉下去。
而陈夕月的手边，多了一杯咖啡。
那是她刚刚去自动贩卖机买的？还是随身带的？
林宇坐下来。
“打完电话了？”陈夕月头也不抬地问道。
“嗯，家里有点事。”林宇含糊其辞。
“是那个‘徒弟’吧。”陈夕月翻过一页书，语气笃定，“声音挺大的，我在里面都隐约听到了。”
林宇心里咯噔一下。
图书馆隔音这么差吗？
“啊……是，她比较吵。”林宇尴尬地摸了摸鼻子。
陈夕月终于转过头，看着他。
她的目光扫过林宇略显尴尬的脸，然后落在那支钢笔上。
“林宇。”
“嗯？”
“你的时间很宝贵。”
她意有所指地说道，“不要把精力浪费在那些没有意义的虚拟社交上。游戏也好，哄小孩也好，都只是暂时的消遣。”
“只有握在手里的笔，和脑子里的知识，才是你自己的。”
这句话，带着一种上位者的说教意味。
如果是平时，林宇可能会觉得反感。
但他听得出来，陈夕月语气里并没有恶意，更多的是一种……恨铁不成钢的占有欲。
她希望他变好。
变成那个配得上这支笔的人。
“我知道。”林宇点了点头，重新拿起钢笔，“我会努力的。”
陈夕月看着他顺从的样子，眼里的寒意稍微散去了一些。
她伸出手，把那杯放在她手边的咖啡推到了林宇面前。
“意式浓缩。”
“提神的。”
“既然要复习，就别吃那些让人犯困的三明治了。喝这个。”
这是一种交换。
也是一种命令。
用我的咖啡，取代她的便当。
用我的清醒，取代她的安逸。
林宇看着那杯黑漆漆的苦咖啡，又看了一眼边缘摇摇欲坠的便当盒。
他陷入了两难。
一边是苏清早起做的爱心，一边是陈夕月现在的强势关怀。
吃哪个？
如果吃了便当，陈夕月肯定会不高兴，觉得他“烂泥扶不上墙”。
如果喝了咖啡不吃便当，回去怎么跟苏清交代？空盒子怎么变出来？
“怎么？怕苦？”陈夕月挑眉。
“没。”
林宇咬了咬牙。
他端起咖啡，喝了一大口。
苦。
真苦。
苦得天灵盖都发麻。
“好喝。”他强颜欢笑。
陈夕月满意了。
她重新低头看书，嘴角微微上扬。
这一局，她赢了。
但林宇并没有放弃那个便当盒。
他趁着陈夕月不注意，悄悄地把便当盒往回拉了一点，放进桌洞里。
“带回去当晚饭吃吧……”
他在心里默默盘算着。
“绝不能让苏清知道我没吃。”
“也绝不能让鹿小小知道我在和陈夕月一起自习。”
“更不能让陈夕月知道我还留着便当。”
林宇坐在那里，手里握着几千块的钢笔，嘴里残留着苦咖啡的味道，桌洞里藏着爱心便当，脑子里还要想着下午两点的游戏之约。
他突然觉得。
这个二十岁的生日刚过，他的生活……好像变得有点拥挤了。
原本那条宽敞的单行道，突然挤进来了三辆车。
而且，这三辆车，似乎都有路怒症。
林宇叹了口气，低下头，看着试卷上的阅读理解。
上面的单词明明都认识，但连在一起，却怎么也看不进去。
窗外，起风了。
几片枯叶被风卷起，拍打在玻璃上，发出啪啪的声响。
就像是在预示着，那个真正寒冷的冬天，就要来了。
