冬日的兰市，白昼似乎总是还没来得及完全舒展开，就被迫匆匆谢幕。
周三的下午四点，天色就已经泛起了一层青灰。窗外的北风刮得正紧，将枯枝败叶卷向天空，发出呜呜的悲鸣。然而，在兰理工第三教学楼的阶梯教室内，暖气却开得足到让人有些昏昏欲睡。
林宇坐在靠窗的倒数第二排，手里转着那支陈夕月送的万宝龙钢笔，视线虽然落在黑板上那密密麻麻的计算机网络拓扑图上，但思绪却早就飘到了九霄云外。
这也难怪。
自从苏清接管了他那把备用钥匙，或者更准确地说，接管了他生活的“后勤保障”之后，林宇感觉自己的生活质量正在以一种坐火箭般的速度直线飙升，与此同时，他的某些生存技能也在以同样的速度退化。
以前，他还要操心今天的衣服洗没洗，明天的早饭吃什么，垃圾袋是不是该换了。
现在？
早上睁眼，床头柜上放着一杯温度恰好的温水。
打开衣柜，里面挂着被熨烫得平平整整、散发着薰衣草柔顺剂香气的衬衫和卫衣。
推开冰箱，那是满汉全席般的备菜区。
甚至连这周要交的实验报告打印纸，都在出门前被整整齐齐地放在了玄关的显眼位置。
“这就是被包养的感觉吗……”
林宇在心里默默吐槽了自己一句。虽然有些羞耻，但那种被全方位无死角照顾的舒适感，就像是冬日里的温水澡，让人一旦陷进去，就再也不想出来。
“喂，老林。”
胳膊被人捅了一下。
林宇回过神，转头看到室友赵磊正一脸猥琐地凑过来，鼻翼还在不停地耸动，像是一只正在寻觅食物的猎犬。
“干嘛？”林宇往旁边躲了躲。
“你最近……很不劲啊。”赵磊压低声音，眼神里闪烁着八卦的光芒，“老实交代，是不是谈恋爱了？”
“别瞎扯，好好听课。”林宇推了推眼镜，试图用学霸的威严镇压室友。
“少来！”赵磊指了指林宇身上的卫衣，“你以前那衣服，要么是一股陈年樟脑丸味，要么就是宿舍那股混合着泡面和脚丫子的男人味。现在呢？”
赵磊夸张地深吸了一口气。
“薰衣草！还是那种很高级的薰衣草味！而且你看你的领口，以前总是皱巴巴的，现在平得苍蝇上去都得劈叉。这要是没有个田螺姑娘，我把这桌子吃了！”
林宇的动作僵了一下。
他低头看了看自己的衣领。确实，平整，干净，散发着淡淡的幽香。
那是苏清的味道。
或者说，现在这已经成了他的味道。
“什么田螺姑娘，就是……邻居帮忙洗的。”林宇含糊其辞，“人家买了新洗衣机，顺手帮我试试功能。”
“呵呵。”赵磊发出一声意味深长的冷笑，“顺手？还要顺手帮你熨衣服？顺手帮你搭配颜色？老林啊老林，你当我是三岁小孩呢？这种邻居哪里领的？我也去排个队。”
林宇懒得理他，转过头继续看黑板。
但赵磊的话却像是一颗石子，在他平静的心湖里激起了一圈涟漪。
是啊。
这种程度的“顺手”，早就超出了邻居的范畴。
但他没有拒绝。
甚至在内心深处，他有些享受这种被苏清气息包围的感觉。走在校园里，闻着袖口传来的薰衣草香，就像是苏清无时无刻不在他身边一样。
这是一种很奇妙的安全感。
“叮铃铃——”
下课铃声终于响了。
林宇收拾好书包，拒绝了赵磊去网吧开黑的邀请（理由是要回去复习六级，其实是因为不想在网吧吸二手烟破坏身上的香味），独自一人走出了教学楼。
刚走出大门，一阵寒风迎面扑来。
林宇下意识地拉紧了身上的黑色呢子大衣。
“崩。”
一声极其细微的、线头断裂的声音响起。
紧接着，有什么东西顺着他的衣襟滑落，掉在了地上，发出清脆的“叮”的一声。
林宇低头一看。
是一颗黑色的纽扣。
那是他大衣正中间那颗最重要的扣子。大概是因为这件大衣穿了三年，线头早就老化了，刚才用力一扯，彻底光荣下岗。
“倒霉。”
林宇叹了口气，弯腰捡起那颗纽扣，塞进口袋里。
没了这颗扣子，大衣就敞着怀，冷风毫无阻碍地灌进来，瞬间吹透了里面的毛衣。
林宇只能用手紧紧攥着衣领，缩着脖子，快步往校外走去。
回到幸福里小区的时候，天已经全黑了。
楼道里的感应灯依然是那个半死不活的样子，时亮时灭。
林宇爬上四楼，气喘吁吁。
刚走到402门口，还没来得及掏钥匙（虽然他现在都会带，但苏清那把一直没收回来），旁边的401门就开了。
就像是安装了某种只针对他的雷达感应器一样。
苏清探出了半个身子。
“林宇君，你回来啦？”
她手里拿着一个锅铲，显然正在做饭。围裙上印着的小熊似乎都在对着林宇笑。
“嗯，回来了。”
林宇松开一直攥着衣领的手，准备换鞋。
然而，苏清的目光却像是有红外线瞄准功能一样，瞬间锁定了他大衣上那个空荡荡的扣眼。
“咦？”
她发出一声轻呼，拿着锅铲走了出来。
“林宇君，你的扣子……”
“哦，刚才在路上崩掉了。”林宇从口袋里掏出那颗纽扣，“这衣服穿太久了，线老化了。回头我有空找个针线缝一下……或者是拿去裁缝店。”
其实他大概率会把这颗扣子扔在桌上，然后这件大衣就此被打入冷宫，直到明年冬天。
“那怎么行！”
苏清皱起了眉头，语气里带着一丝不容置疑的严肃，“这么冷的天，衣服扣不上会感冒的。而且这颗扣子在最显眼的地方，少了多难看呀。”
她伸出手，自然而然地接过林宇手里的那颗纽扣。
“我帮你缝吧。”
“啊？不用不用，太麻烦了……”林宇下意识地想要拒绝。
“不麻烦！”
苏清打断了他，“我正在炖汤，还要等一会儿才好。正好我有针线包，两分钟就搞定了。”
说着，她根本不给林宇反驳的机会，直接拉着他的袖子，把他往401里带。
“快进来，外面冷。”
林宇半推半就地进了苏清的屋子。
这已经不是他第一次进来了，但每次进来，那种温馨的、充满了女性气息的氛围，还是会让他稍微有些局促。
苏清让他坐在沙发上，自己跑进卧室拿出了一个精致的藤编针线盒。
“把大衣脱下来吧。”苏清说。
林宇正准备脱。
“啊，等等。”
苏清突然想到了什么，制止了他，“脱下来缝的话，位置可能会对不准，到时候扣起来可能会皱。”
她走到林宇面前，半蹲下来，视线与林宇坐着的腰部齐平。
“就这样缝吧。”
“我也懒得去烫衣服了。”
林宇愣了一下。
穿着缝？
这……距离是不是有点太近了？
但他还没来得及说什么，苏清已经熟练地穿好了针线，凑了过来。
她靠得很近。
真的很近。
林宇坐在沙发上，苏清半跪在他两腿之间的地毯上（为了方便用力）。她的脸离他的胸口只有不到二十厘米。
林宇甚至能数清她低垂的长睫毛，能看清她鼻尖上那一点点细密的汗珠，能闻到她身上那股越来越浓郁的、混合着体温的薰衣草香。
空气仿佛凝固了。
房间里安静得只能听到墙上挂钟走动的“滴答”声，以及厨房里砂锅咕嘟咕嘟的沸腾声。
还有……两人的呼吸声。
苏清低着头，神情专注。
她的手指修长白皙，捏着那根细细的银针，在厚重的呢子面料间穿梭。
动作轻柔，却又无比精准。
每一次拉线，她的身体都会微微前倾，发丝若有若无地扫过林宇的手背，带起一阵酥麻的痒意。
林宇浑身僵硬，一动都不敢动。
他怕自己一动，就会碰到她。或者……会打破这种微妙到极点的氛围。
苏清似乎并没有察觉到他的紧张。
或者说，她正沉浸在一种名为“修补”的快乐中。
这颗扣子，是他的。
这件大衣，是他的。
而现在，她在用她的线，把这颗扣子重新系在他的身上。
这种“缝合”的动作，让她产生了一种错觉——仿佛她正在把他破碎的生活，一点一点地缝补起来，变成只有她能维护的样子。
“林宇君……”
苏清一边缝，一边轻声开口。
“嗯？”林宇的声音有些干涩。
“你以后……要是衣服坏了，或者是哪里开线了，都拿来给我吧。”
苏清没有抬头，手上的动作依然稳健，“外面的裁缝店太贵了，而且用的线也不好。我这里的线是特意买的，很结实。”
她拉紧了最后一道线，打了一个漂亮的死结。
然后，她低下头，用牙齿轻轻咬断了线头。
“咔。”
那个动作，极其自然，却又带着一种说不出的……色气。
林宇的喉结上下滚动了一下。
苏清抬起头，检查了一下那颗重新安家落户的纽扣。
她伸出手，帮林宇把扣子扣好。
整理了一下领口。
然后，拍了拍他的胸口。
“好了。”
她露出了一个满意的笑容，“很牢固。这辈子都不会再掉了。”
这辈子。
这三个字，像是一句咒语，轻轻地落在了林宇的心上。
林宇看着她。
看着这个跪在自己面前、满眼都是自己的女孩。
他突然有一种冲动。
想要伸手摸摸她的头。
或者……更进一步。
但理智最终还是拉住了他。
“谢谢……”
林宇移开视线，掩饰性地咳嗽了一声，“手艺真好。比原来那颗还要结实。”
“那是当然。”
苏清站起身，稍微活动了一下有些发酸的膝盖。
“我用了双股线，还多绕了几圈。”
她在心里默默补充道：就像我对你的心意一样，密密麻麻，层层叠叠，绝对不会让你逃脱。
“饭好了吗？”林宇赶紧转移话题，“好像闻到香味了。”
“啊！汤！”
苏清惊呼一声，转身冲进厨房，“差点忘了！我的老鸭汤！”
看着她慌乱的背影，林宇松了一口气，整个人瘫软在沙发上。
刚才那种氛围……太危险了。
但他又不得不承认，那种被人细心缝补的感觉，真的……很容易让人上瘾。
晚饭是在401吃的。
老鸭汤，清炒时蔬，还有苏清自己腌的小咸菜。
依然是那种让人把舌头都吞下去的美味。
林宇吃得很香。
苏清依然吃得很少，大部分时间都在给他夹菜，看着他吃。
“对了，林宇君。”
吃饭的时候，苏清像是突然想起了什么。
“下周就是六级考试了吧？”
“嗯，下周六。”林宇咬着鸭腿点头。
“那你准考证打印了吗？铅笔橡皮准备了吗？”
“还没呢，等到时候再说吧，学校打印店多的是。”
“不行！”
苏清放下筷子，一脸严肃，“到时候打印店肯定排长队，万一耽误了进场怎么办？还有文具，万一买到假冒伪劣的涂卡笔怎么办？”
她站起身，走进书房。
不一会儿，拿出了一个透明的文件袋。
里面装着一套崭新的考试专用文具：2B铅笔（已经削好了两头）、橡皮、削笔刀、黑色签字笔（那是她试过好几种才选出来的出水最顺滑的）。
甚至还有一瓶眼药水和一包湿纸巾。
“给。”
她把文件袋放在林宇面前。
“我都帮你准备好了。准考证的话，你把电子版发给我，我明天去帮你打印好，然后装在这个袋子里。”
林宇看着那个文件袋。
这哪里是邻居。
这简直就是把儿子送进高考考场的老母亲。
“苏清，你这……”
林宇有些哭笑不得，“你也太细心了吧。我都大二了，又不是小学生。”
“大二也是考生呀。”
苏清理直气壮地说道，“考试这种事，多一分准备就多一分胜算。而且……我也帮不上你什么忙，只能做这些小事了。”
她低下头，声音有些低落，“不像那个陈学姐……能给你找真题，还能指导你学习。”
这句话里，带着一股浓浓的酸味。
虽然她极力掩饰，但林宇还是听出来了。
他愣了一下。
原来……她还在意这件事。
“苏清。”
林宇放下筷子，看着她。
“陈学姐那是工作，是顺手帮忙。而你……”
他指了指桌上的饭菜，又指了指那个文具袋，最后指了指自己大衣上的那颗扣子。
“你是生活。”
“没有真题我可能考不好，但如果没有你……我可能早就饿死、冻死、或者邋遢死了。”
“对我来说，你的这些‘小事’，比那几套卷子重要多了。”
这番话，林宇说得很诚恳。
这也是他的真心话。
在他看来，陈夕月是天上的月亮，高不可攀，偶尔照亮一下夜路。
而苏清，是身边的暖炉，触手可及，切实地温暖着他的每一寸皮肤。
听到这番话，苏清猛地抬起头。
她的眼睛里，瞬间迸发出一种令人心悸的光彩。
生活。
重要多了。
这几个词，在她的脑海里炸成了绚烂的烟花。
“真的吗？”
她颤抖着声音问道，“我对林宇君来说……真的这么重要吗？”
“当然。”
林宇笑了笑，“所以，别妄自菲薄了。苏大厨的地位，是不可动摇的。”
苏清捂住嘴，眼泪差点掉下来。
她赢了。
在她的逻辑里，她赢了那个陈学姐。
虽然陈学姐有权有势，能给他未来。
但我有他的生活。
我掌握着他的衣食住行，掌握着他的冷暖饥饱。
未来太遥远。
生活才是当下。
只要我把他的生活填得满满的，让他再也容不下别人。
那么，那个所谓的未来，最终也只能是属于我们两个人的未来。
“嗯！”
苏清用力地点头，脸上绽放出一个无比灿烂的笑容。
“那……那你要多吃点！这鸭汤很补的！”
她又给林宇盛了一大碗汤。
看着林宇一口一口地喝下去，苏清的心里充满了甜蜜的算计。
吃吧。
喝吧。
穿上我缝的衣服。
用我准备的文具。
林宇君。
你正在一点一点，变成我的“作品”。
晚饭后，林宇带着那个装着文具的文件袋，回到了402。
他把文件袋放在书桌上，就在那支万宝龙钢笔的旁边。
左边是昂贵的钢笔，代表着期许和压力。
右边是贴心的文具包，代表着照顾和安稳。
林宇看着这两样东西，突然觉得有些头大。
“怎么感觉……”
“我像是在走钢丝？”
他摇了摇头，试图甩掉这种奇怪的念头。
“想多了想多了。都是好朋友，都是好同学。”
他安慰自己。
然后，他脱下大衣，挂在衣架上。
他的手指无意识地抚摸过那颗刚刚被缝好的纽扣。
很结实。
真的很结实。
就像是被焊死在上面一样。
林宇没有发现。
那颗纽扣背面，用同色的线，极其隐蔽地绣了一个小小的字母。
“S”。
苏清的苏。
那是她的标记。
那是她对他所有权的……无声宣告。
而在隔壁401。
苏清正哼着歌，把林宇刚刚用过的碗筷洗干净。
这一次，她没有再做那种变态的举动（舔筷子）。
因为不需要了。
她已经得到了比那更重要的东西。
那就是——承认。
他承认了她是他的生活。
“生活……”
苏清看着镜子里的自己。
“既然是生活，那就应该……无处不在。”
“林宇君，准备好了吗？”
“我要开始……全面接管你的人生了哦。”
窗外，雪停了。
月光洒在雪地上，一片惨白。
而在那惨白之下，名为“病娇”的根系，正在疯狂地生长，蔓延。
直到……将那个名为“林宇”的猎物，彻底缠绕，窒息。
