周一的深夜，一点半。兰理工的学生宿舍区早已熄灯，大部分窗户都沉入了黑暗，只有零星几盏考研党的台灯还倔强地亮着。幸福里小区也不例外，整个老旧的居民楼像是一个沉睡的老人，发出均匀而沉重的呼吸声。
402室。
林宇刚刚结束了一场酣畅淋漓的排位赛（为了兑现带鹿小小上分的承诺，虽然那个丫头十一点就被家里断网强制下线了），正准备洗漱睡觉。
房间里很暖和，加湿器依然喷吐着带着柚子清香的水雾。身上的睡衣是苏清前天刚洗过并熨烫好的，穿在身上软绵绵的，带着那股让人安心的薰衣草味。
“这日子，舒坦。”
林宇伸了个懒腰，打着哈欠走向卫生间。
放在桌上的手机突然震动了一下。
紧接着，是一连串密集的震动。
“嗡——嗡——嗡——”
并不是私聊消息，而是来自那个平时只有发通知才会响的【兰理工60周年校庆筹备工作大群】。
林宇皱了皱眉。这么晚了，谁在炸群？
他拿起手机，划开屏幕。
群里，那个头像是一朵高冷雪莲花的用户——【学生会副主席-陈夕月】，刚刚连发了五个文件。
【附件：开幕式流程表_v12.xlsx】
【附件：嘉宾名单汇总_最终版_修改3.xlsx】
【附件：物资采购清单_核对版.xlsx】
……
紧接着，是一条文字消息：
【陈夕月：@全体成员 各部门部长，这是整理好的最新数据。请务必在明天早上八点前核对完毕，明天例会要用。辛苦大家了。】
下面是一片死寂。
凌晨一点半，正常的大学生都在睡觉。只有几个还没睡的干事发了几个【收到，学姐辛苦了】的表情包，显然也是那种还没点开看就先回复的敷衍。
林宇本来也不想点开。
他只是个技术顾问，负责官网维护，这种行政类的表格跟他八竿子打不着。
但是。
作为一名计算机系的学生，尤其是作为一个对数据结构有着天然敏感度的准码农，他的手指在划过屏幕的时候，鬼使神差地误触了那个【物资采购清单.xlsx】。
文件加载，打开。
WPS的界面跳了出来。
映入眼帘的第一眼，让林宇刚刚酝酿出来的睡意，瞬间被一股名为“生理不适”的电流击穿了。
“这……这是什么鬼东西？”
林宇瞪大了眼睛，不敢置信地看着屏幕。
这哪里是表格，这简直是乱葬岗。
第一列的序号，有的用的是“1、2、3”，有的用的是“一、二、三”，还有的直接就是空着的。
日期格式更是五花八门，有“2026.11.20”的，有“11月20日”的，甚至还有“今天”这种毫无意义的文本。
最让他崩溃的是，很多单元格被毫无逻辑地合并了。有的合并了三行，有的合并了两列，导致整个表格的边框线像是被狗啃过一样，参差不齐。
“这也叫整理好了？”
林宇的强迫症犯了。
如果是别人发的，他可能会吐槽一句“傻X”然后关掉睡觉。
但这发信人是陈夕月。
那个无论何时都保持着精致妆容、走路带风、做事雷厉风行的陈副主席。那个送他万宝龙钢笔、教训他“要展示锋芒”的精英学姐。
她怎么会容忍这种垃圾文件从她手里发出来？
林宇退出去，又点开了另外几个文件。
无一例外。
全都是格式混乱、逻辑不清的半成品。甚至在那个【嘉宾名单】里，他还看到了好几个明显的错别字，比如把“李院长”打成了“李园长”。
林宇握着手机的手指紧了紧。
他仿佛能透过这些混乱的数据，看到屏幕另一端的那个人。
她一定很累。
累到眼睛已经花了，累到大脑已经无法处理这些琐碎的细节，累到连最基本的检查都做不到了。
但她还在发。
还在强撑着维持那个“副主席”的威严，试图在凌晨一点半，把这些烂摊子推向正轨。
“……真是个疯子。”
林宇骂了一句。
他关掉手机，把手机扔到床上，转身走进卫生间。
刷牙。
牙刷在嘴里机械地搅动着。
但脑海里那些错位的单元格、那些不统一的字体、那些刺眼的合并项，就像是顽固的污渍一样，怎么刷都刷不掉。
“如果不改，明天开会肯定会被那个什么团委老师骂死。”
“如果不改，打印出来就是废纸。”
“如果不改……这支钢笔我都用得不安心。”
“呸！”
林宇吐掉嘴里的泡沫，用冷水泼了把脸。
“妈的，算我欠你的。”
他没有上床睡觉。
他穿着睡衣，坐回到了电脑前。
打开电脑，登录微信PC端。
把那五个文件全部下载下来。
“既然要展示锋芒，那就先拿这些破表格开刀吧。”
林宇带上眼镜，眼神变得犀利起来。
噼里啪啦。
键盘敲击的声音在寂静的房间里响起。
他没有用笨拙的手工修改。对于这种批量的数据灾难，代码才是最好的手术刀。
Python脚本启动。
数据清洗，格式统一，自动填充，解除合并，重新排版。
那些原本杂乱无章的数据，在代码的冲刷下，迅速变得整齐划一，乖巧地排列在它们该在的位置。
半小时后。
五个文件焕然一新。
字体统一为宋体，字号统一，边框整齐，甚至连打印预览的页边距都调整到了最完美的比例。
“呼……”
林宇看着屏幕上那赏心悦目的表格，长舒了一口气。
那种强迫症被治愈的爽感，比赢了一把排位赛还要强烈。
他拿起手机。
点开陈夕月的私聊框。
没有多余的废话，直接把五个文件发了过去。
【啰嗦师父（林宇）：学姐，刚才群里的文件格式有点乱，可能是版本兼容问题。我顺手帮你调整了一下，你看看能不能用。】
这是一种极其高情商的说法。
把“你做得太烂了”说成是“版本兼容问题”，既保全了她的面子，又给了她台阶下。
发送。
时间：凌晨两点十分。
林宇以为陈夕月可能已经睡了，或者是正在忙别的顾不上看手机。
然而。
不到三秒钟。
对话框顶端显示：【对方正在输入……】
紧接着，一条消息弹了出来。
【陈夕月：还没睡？】
【林宇：刚打完游戏，准备睡了。】
又过了几秒。
【陈夕月：你在哪？】
【林宇：在家啊。】
【陈夕月：来趟办公室。】
只有简短的五个字。没有解释，没有感谢，甚至带着一种不容置疑的命令口吻。
林宇愣住了。
现在？两点？
去学校行政楼？
【林宇：学姐，太晚了吧……宿舍门都锁了。】
【陈夕月：我在行政楼等你。后门没锁。】
【陈夕月：我需要你。】
最后这四个字，像是一道惊雷，把林宇所有的推脱都堵了回去。
不是“我需要你帮忙”，也不是“学生会需要你”。
而是“我需要你”。
那种透过屏幕传来的、毫无掩饰的脆弱感，让林宇的心脏猛地收缩了一下。
那个总是高高在上、不可一世的女王。
此刻，正在向他求救。
林宇看着那个还在发光的屏幕。
他看了一眼温暖的被窝，又看了一眼窗外漆黑寒冷的夜色。
“……我真是上辈子欠了这帮女人的。”
林宇叹了口气。
他站起身，脱下舒适的睡衣，换上了厚实的羽绒服。
把那支钢笔塞进口袋。
然后，拿起桌上那罐还没开封的雪碧（陈夕月上次给他的，他一直没喝）。
推门，下楼。
走进那茫茫的夜色中。
他不知道等待他的是什么。
但他知道，如果不去，今晚他肯定睡不着。
不是因为强迫症。
而是因为……良心不安。
