周五的傍晚，兰理工校园。
夕阳的最后一抹余晖被吞没在地平线下，取而代之的，是瞬间亮起的万千灯火。
今晚是第十八届校园文化祭的开幕式。虽然正式演出要到七点才开始，但此时此刻，整个校园已经变成了一片光与影的海洋。
主干道上的彩灯像是一条流动的星河，一直延伸到操场的主舞台。各个社团的摊位已经搭建完毕，五颜六色的帐篷连成一片，空气中弥漫着烤肠、棉花糖以及各种不知名小吃的香气。
林宇挂着那张【技术顾问】的工牌，手里拿着一个信号测试仪，正慢悠悠地在人群边缘晃荡。
他的任务很简单：在开幕式前，对几个重点区域的无线网络信号进行最后的巡检，确保待会儿的直播不会卡顿。
“主舞台信号满格，延迟12ms。完美。”
“电竞社区域信号满格，延迟8ms。也行。”
林宇在表格上打了个钩，满意地点了点头。
有了这张工牌，他确实享受到了不少便利。所到之处，负责维护秩序的干事都会恭敬地叫一声“学长”，甚至连买烤肠都不用排队（虽然他没买，毕竟晚上回去有苏清的饭）。
“最后一个点……美术系的露天画展区。”
林宇看了一眼地图。
美术系的展区位于学校的人工湖畔，那里相对偏僻，平时也是情侣们的约会圣地。为了配合这次校庆，那里被布置成了一个名为“时光长廊”的艺术展区。
林宇穿过喧闹的小吃街，沿着湖边的小路走去。
周围的噪音逐渐减弱，取而代之的是舒缓的大提琴音乐（音响里放的）。
转过一个弯，眼前的景象豁然开朗。
几十个画架错落有致地摆放在铺满落叶的草坪上，每个画架上方都有一盏暖黄色的小射灯。柔和的灯光打在油画上，营造出一种静谧而高雅的氛围。
这里人不多，大多是三三两两的学生在安静地欣赏。
林宇拿着测试仪，本来只是想测完信号就走。
但是，当他的目光扫过展区中央的一幅巨幅油画时，脚步却不由自主地停住了。
那是一幅名为《等待》的作品。
画面上并不是什么宏大的场景，而是一个很普通的、老旧小区的楼道。
暖黄色的感应灯光洒在斑驳的墙壁上，楼梯的拐角处，放着一袋垃圾。而在画面的正中央，是一扇紧闭的防盗门。
门没有开。
但在门的把手上，挂着一把带着红色丝绳的钥匙。
这幅画画得极其逼真，光影的处理简直到了炉火纯青的地步。那种陈旧的、充满了生活气息的质感，让人仿佛能闻到楼道里的油烟味。
林宇愣住了。
这场景……太眼熟了。
这不就是幸福里小区的楼道吗？那扇门……不就是他家402的门吗？
“林宇君？”
一个熟悉的声音在身后响起。
林宇转过身。
苏清正站在一棵梧桐树下。
她今天没有穿那件居家的睡衣，也没有穿平时那种把自己裹得严严实实的羽绒服。
为了配合画展的氛围，她穿了一件法式的复古长裙，外面披着一件米白色的羊毛披肩。长发用一根木簪随意地挽起，露出修长的脖颈。脸上化了淡妆，整个人散发着一种平日里少见的、知性而优雅的艺术气息。
她的手里拿着一支画笔，围裙上沾着些许颜料，显然是在进行最后的修补工作。
“苏清？”
林宇有些惊讶，“这幅画……是你画的？”
“嗯。”
苏清有些不好意思地笑了笑，走到那幅画旁边，“这是我的参展作品。刚才导师说光影有点问题，我正想改改，没想到你就来了。”
她看着林宇，眼神里闪烁着光芒，“怎么样？画得……像吗？”
“太像了。”
林宇感叹道，“连门口那块地垫卷边的地方都一模一样。你什么时候画的？”
“就是……每天都在画呀。”
苏清的手指轻轻抚过画布上那把钥匙，“因为……这是我最喜欢的风景。”
最喜欢的风景。
不是什么名山大川，也不是什么繁华都市。
而是那个破旧的、狭窄的、却因为有他在而变得温暖的楼道。
林宇的心里微微一动。
他不懂艺术，但他能感受到这幅画里蕴含的那种……浓烈得化不开的情感。
“不过……”
林宇指了指画面的角落，“这里是不是太暗了？感觉有点压抑。”
那是楼道的阴影处，画得非常黑，几乎什么都看不见。
“不暗呀。”
苏清摇了摇头。
她拿起画笔，沾了一点亮黄色的颜料，在那团阴影里轻轻点了几下。
原本漆黑的阴影里，突然多出了两只发光的眼睛。
是一只猫。
一只躲在暗处，窥视着那扇门的黑猫。
“你看，这里有东西在守着呢。”
苏清笑着说道，“它在等门开。只要门一开，它就会扑进去。”
林宇看着那只猫的眼睛。
不知道为什么，他觉得那眼神有点……熟悉。
既温顺，又贪婪。
“艺术家的想法果然很难懂。”
林宇笑了笑，没有深究，“总之，画得很棒。我觉得能拿奖。”
“拿不拿奖无所谓。”
苏清放下画笔，转过头看着林宇。
此时，展区的灯光正好打在她的侧脸上。她的瞳孔在灯光下呈现出一种琥珀色，深邃而迷人。
“林宇君。”
“嗯？”
“你知道吗？油画有一个特点。”
苏清的声音很轻，混合着远处传来的音乐声，听起来有些飘渺。
“什么特点？”
“它干得很慢。但是一旦干了，就永远不会褪色。”
她指着画布上的那扇门，“哪怕过了一百年，两百年，这扇门依然会在这里，这把钥匙依然挂在这里。这个楼道里的光，永远不会熄灭。”
“现实中的东西会变旧，会消失，甚至人也会变。”
“但是画里的一切……是可以永恒的。”
“我可以把你，把我们的生活……全部锁在这个框里。永远都不许变。”
说到最后几句时，她的语气里带上了一丝不易察觉的执拗。
林宇愣了一下。
他看着苏清。
平日里那个温顺的小厨娘，此刻身上似乎多了一种……名为“占有”的气场。
但还没等他细想，苏清突然笑了起来。
那种气场瞬间消散，变回了平日里的羞涩。
“哎呀，我是不是说得太深奥了？”
她吐了吐舌头，“其实我就是想说……我想把美好的东西留住而已。”
“那个……林宇君，你冷不冷？我带了保温壶，里面有热可可。”
她从画架后面的箱子里拿出一个保温杯。
“不冷，我刚从VIP室出来，喝了一肚子咖啡。”
林宇摆了摆手，“既然信号测完了，我也该走了。还得去给电竞社那边看看。”
提到电竞社，苏清的眼神微微暗了一下。
她知道那个“鹿小小”就在电竞社。
“哦……那你去忙吧。”
苏清没有挽留，也没有表现出不悦。
她很懂事。
真的很懂事。
“那……祝你画展顺利。”
林宇挥了挥手，转身离开。
苏清站在原地，目送他的背影消失在树林的小径尽头。
周围的游客来来往往，有人停在她的画前，发出赞叹的声音。
“这幅画真有感觉啊。”
“是啊，那种孤独中带着希望的感觉。”
“不过这只猫看着有点渗人……”
苏清没有理会那些评论。
她拿起画笔，蘸了一点红色的颜料。
在画布上那把钥匙的尾端，轻轻地加上了一个小小的、几乎看不见的红点。
那是她的血（当然只是颜料的比喻）。
是契约的印记。
“林宇君……”
她看着画布。
“现实里，你有陈学姐的钢笔，有那个小丫头的比赛。”
“没关系。”
“在艺术的世界里……你只属于我。”
“我已经把你……画进我的牢笼里了。”
苏清收起画笔，裹紧了身上的披肩。
夜风微凉。
但她的心里，却燃烧着一团永不熄灭的火。
……
离开画展区后，林宇又去了几个点位。
随着开幕式时间的临近，校园里的人越来越多。
操场的主舞台灯光全开，绚丽的光束直冲云霄。音响里传来了主持人激昂的开场白。
“尊敬的各位领导，亲爱的同学们，晚上好！”
掌声雷动。
林宇站在操场边缘的看台上，远远地望着主席台。
他看到了陈夕月。
她坐在领导席的侧后方，依然是一身黑西装，正低头看着流程表，时不时通过耳麦下达着指令。
在这个万众瞩目的时刻，她是那个掌控全局的幕后推手。
而在操场的另一端，电竞社的大屏幕前。
鹿小小正穿着队服，站在台上，接受着主持人的采访。
“请问我们的‘暴走萝莉’，对于今晚的比赛有什么想说的吗？”
“没什么好说的。”
鹿小小握着麦克风，嚣张地对着镜头比了一个大拇指朝下的手势。
“我和我的辅助……会打爆所有人。”
台下欢呼声一片。
林宇看着这一幕，无奈地摇了摇头。
一个在主席台掌控全场。
一个在舞台上万众瞩目。
还有一个在静谧的湖边，用画笔记录永恒。
而他。
挂着一张“特别通行”的工牌，口袋里揣着一只穿着毛衣的钢笔，即将被迫上台打一场双人赛。
“这就是……所谓的现充生活吗？”
林宇叹了口气，拧开保温杯（苏清早上给他的），喝了一口热水。
“怎么感觉……比写代码还累呢。”
此时的他还不知道。
今晚。
在这个喧嚣的、灯火通明的校园祭之夜。
这三条看似平行的线，即将因为一场意外，或者说……因为一种必然。
狠狠地……纠缠在一起。
暴风雨前的宁静，终于要结束了。
