晚九点。
兰理工校园祭的第一夜，狂欢并没有随着开幕式的结束而落幕，反而像是一团被泼了油的篝火，燃烧得更加肆无忌惮。
露天广场上的电竞比赛虽然已经散场，但兴奋的人群依然聚集在各个摊位前。烧烤架的烟雾、音响里震耳欲聋的摇滚乐、情侣们的嬉笑声，混合成了一股巨大的、粘稠的声浪，将整个校园包裹得密不透风。
林宇好不容易才从那群热情的电竞社粉丝包围中脱身。
“呼……终于出来了。”
他站在学生活动中心的后门，大口呼吸着微凉的空气。
此时的他，显得有些狼狈。
那件黑白色的战队队服上沾染了些许饮料的甜腻味道（大概是庆祝时谁不小心洒的），头发因为戴了太久的耳机而被压得扁塌塌的，脸上甚至还蹭了一点不知道是谁的荧光粉。
更重要的是，他的脑子里嗡嗡作响。
鹿小小那种极具侵略性的热情，以及舞台上那数千道灼热的目光，对于一个习惯了活在阴影里的宅男来说，虽然有短暂的成就感，但更多的是一种过度曝光后的疲惫。
“能量耗尽了。”
林宇靠在墙上，摸了摸口袋。想找根烟，但想起自己不抽烟，只能摸出一颗苏清之前给的薄荷糖塞进嘴里。
“得找个地方……静一静。”
他不想回宿舍，那里现在肯定是修罗场（赵磊他们肯定在复盘比赛）。
他也不想回幸福里小区，这时候回去还要挤公交，太累。
他的手，无意识地摸到了胸口。
那张硬质的工牌，正贴着他的皮肤，传来一种冷硬的触感。
【校庆筹备委员会·技术顾问（特别通行）】
那是陈夕月给他的“特权”。
“行政楼顶层……”
林宇抬起头，看向不远处那栋矗立在夜色中、与周围喧嚣格格不入的黑色大楼。
那是整个校园里，唯一没有彩灯，没有音乐，只有冷峻灯光的地方。
它是这座疯狂游乐场里的……控制室。
“去那里躲躲吧。”
林宇拉紧了队服的拉链，戴上帽子，像是一个潜行的刺客，避开了所有人流，朝着行政楼的方向快步走去。
……
行政楼，三楼。
当那扇厚重的防火门在身后合上的一瞬间，世界仿佛被按下了静音键。
没有音乐，没有尖叫，没有烧烤味。
只有中央空调运转的轻微嗡嗡声，以及空气中弥漫的、淡淡的消毒水和墨水的味道。
这里的地面光洁如镜，倒映着头顶冷白色的灯光。走廊两侧的办公室大多已经熄灯，只有尽头的那一间——学生会主席团办公室，还亮着灯。
林宇并没有打算去打扰陈夕月。
他知道她今天肯定忙疯了。作为总负责人，今晚是她压力最大的一夜。
他只想去顶层的VIP休息室（工牌背面的说明里写着他有权使用），找个沙发瘫一会儿，充充电。
然而，当他路过主席团办公室的时候，脚步却不由自主地放慢了。
办公室的门虚掩着。
透过门缝，他看到了一个身影。
陈夕月。
她并没有像林宇想象的那样，被一群人围着焦头烂额。
相反，她一个人静静地站在巨大的落地窗前，背对着门口。
她依然穿着那套黑色的西装，身姿挺拔，像是一杆标枪。她的手里端着一杯水，正低头看着窗外那沸腾的校园。
从这个角度看去，她就像是一个站在云端的观察者，冷漠地注视着脚下的芸芸众生。
孤独。
这是林宇脑海里蹦出的第一个词。
那种与外面热闹氛围截然相反的、绝对的孤独感，让林宇原本打算悄悄溜走的脚，像是被钉住了一样。
“谁？”
还没等林宇决定是进还是退，陈夕月突然转过身。
她的声音清冷，带着一种长期处于紧绷状态的警觉。
林宇愣了一下，只能硬着头皮推开门。
“是我，学姐。”
看到是林宇，陈夕月原本锐利的眼神瞬间柔和了下来。紧绷的肩膀微微下沉，那种“战斗状态”的气场也随之收敛。
“是你啊。”
她放下水杯，并没有表现出太多的惊讶，仿佛早就料到他会来，或者说……一直在等他来。
“怎么？大功臣不在下面享受欢呼，跑到我这冷宫来干什么？”
她的语气里带着一丝淡淡的调侃，但也夹杂着一丝不易察觉的……酸味。
大屏幕上的直播，她看了。
那个拥抱。
那个嚣张的“我的”。
以及那个女孩挂在他身上的样子。
作为总负责人，她掌控着每一个机位的画面。那一幕，被她完完整整地看在眼里，记在心里。
“别提了。”
林宇苦笑了一声，走进办公室，反手关上了门，“吵得脑仁疼。我就是想找个没人的地方躲躲清静。你的工牌……挺好用的。”
他指了指胸口。
陈夕月看着他。
此时的林宇，穿着那件花里胡哨的电竞队服，头发乱糟糟的，脸上还带着那种属于“另一个世界”的狂热余温。
这让她感到不舒服。
非常不舒服。
就像是自己精心保养的一件白衬衫，被人拿去泥地里滚了一圈。
“过来。”
陈夕月突然开口。
她没有坐在办公桌后面，而是走到了一旁的真皮沙发前坐下，拍了拍身边的位置。
林宇犹豫了一下，走了过去。
但他没有坐下，而是站在她面前，有些局促地扯了扯身上那件不太合身的队服。
“怎么了？”
“脏。”
陈夕月皱了皱眉，给出了一个简短的评价。
“啊？”林宇闻了闻袖子，“还好吧，就是有点饮料味……”
“不仅仅是饮料。”
陈夕月站起身。
她比林宇矮半个头，但此刻的气势却完全压倒了他。
她伸出手，指尖轻轻触碰到了林宇的脸颊。
“这里。”
她指着林宇颧骨上那一点荧光粉的痕迹，“这是什么？”
“哦，可能是刚才那个拉拉队撒的粉……”
林宇刚想伸手去擦。
陈夕月却先一步从口袋里掏出了一方洁白的手帕（她总是有随身带手帕的习惯，这很老派，但也很有格调）。
“别动。”
她命令道。
然后，她用手帕的一角，轻轻地、一点一点地，将那点属于“外界”的痕迹擦掉。
动作很轻，很慢。
就像是在擦拭一件蒙尘的艺术品。
“我不喜欢你身上有别人的东西。”
她低声说道，声音里没有任何情绪波动，却透着一股让人心悸的占有欲。
“不管是荧光粉，还是……别的什么。”
她的目光下移，落在了林宇的锁骨处。
那里，被队服的领子遮住了一半。
但陈夕月知道，那个女孩，那个叫鹿小小的女孩，在那个位置留下了什么。
虽然隔着屏幕看不清具体，但那个咬的动作，她是看清楚了的。
陈夕月的眼神瞬间冷了下来。
“这件衣服。”
她伸手，捏住了林宇那件黑白队服的领口。
“这件衣服不适合你。”
“太浮夸，太吵闹。而且……面料太差。”
她嫌弃地松开手，仿佛那是什么细菌培养皿。
“脱了吧。”
“啊？”
林宇愣住了。
在这？办公室？
“我有备用的衣服。”
陈夕月转身走向办公桌后面的休息间，不一会儿，拿出了一件叠得整整齐齐的白色衬衫，和一件深灰色的羊毛开衫。
那是上次学生会给干部定制的工装，因为多了一套男款L码，一直放在这。
“换上。”
她把衣服递给林宇，“把你身上那件扔了。或者装袋子里封起来。”
“这……不用了吧，我回去洗洗就行……”
“换上。”
陈夕月的声音提高了一度。
这一次，不是建议，是命令。
是作为“管理者”对“下属”的命令，也是作为“女王”对“私有物”的净化。
她无法忍受他穿着那种带着别人印记、代表着混乱和狂欢的衣服站在她面前。
在这间办公室里。
在这个属于她的绝对领域里。
他必须是干净的。
必须是……属于她的秩序的一部分。
林宇看着陈夕月那双写满了坚持的眼睛。
他叹了口气。
他知道，如果不换，今天这关是过不去的。而且……说实话，他也确实讨厌身上这股甜腻腻的饮料味。
“行，听你的。”
林宇接过衣服，走向休息间。
几分钟后。
当林宇再次走出来的时候，那个带着烟火气的电竞少年消失了。
取而代之的，是一个穿着白衬衫、灰色开衫，戴着黑框眼镜，气质干净温和的……学生会技术顾问。
那种书卷气，那种沉静感，重新回到了他的身上。
陈夕月看着他。
她的眼神终于舒展了开来。
“这才对。”
她轻声说道，嘴角勾起一抹满意的弧度。
她走上前。
伸出手，帮林宇整理了一下衬衫的领口。
领口的折角有些翘。
她耐心地、一点一点地把它抚平，压实。
每一个动作，都像是在进行某种神圣的仪式。
“林宇。”
她的手指停留在他的领口，感受着下面传来的心跳。
“外面的世界很吵，很乱，很脏。”
“那些人……只会消耗你，只会把你拉进无休止的混乱里。”
她抬起头，直视着林宇的眼睛。
那双藏在镜片后的眼睛里，倒映着她冷静而疯狂的面容。
“只有这里。”
“只有在这个房间里，在这个高度。”
“你是安静的。你是被尊重的。你是……干净的。”
“所以……”
她轻轻拍了拍林宇的胸口。
“累了就回来。”
“这里永远是你的……无菌室。”
林宇低头看着她。
在这个瞬间，他突然明白了一件事。
鹿小小给他的，是热烈的、毫无保留的、甚至有些刺痛的爱。那是一种要把他点燃的火焰。
苏清给他的，是温暖的、细水长流的、甚至有些窒息的爱。那是一种要把他淹没的温水。
而陈夕月。
她给他的，是一种“净化”。
一种通过剥离外界干扰、建立绝对秩序来实现的……控制。
她不希望他燃烧，也不希望他沉溺。
她希望他成为这台精密机器上，最完美、最干净、只为她运转的那颗螺丝钉。
“……我知道了。”
林宇点了点头。
他没有反抗。
因为此时此刻，在这个安静得只有心跳声的房间里，他确实感到了一种久违的……宁静。
哪怕这种宁静，是以“被修正”为代价的。
“好了。”
陈夕月收回手，后退一步，恢复了那个得体的距离。
“坐下歇会儿吧。”
她指了指沙发，“今晚还要值班到十二点。如果你不介意的话……能不能陪我一会儿？”
这一次，她的语气里不再有命令。
而是一种……近乎恳求的邀请。
“可以。”
林宇坐了下来。
陈夕月转身，从柜子里拿出一罐雪碧（她现在常备这个）。
拉开，递给他。
“干杯。”
她拿着自己的保温杯，轻轻碰了一下雪碧的罐身。
“庆祝校园祭……顺利开幕。”
“也庆祝你……安全归来。”
林宇喝了一口雪碧。
冰凉的气泡在舌尖炸裂。
他看着窗外那依然喧嚣的夜色，又看了看坐在对面、正低头处理文件的陈夕月。
一种奇妙的错位感油然而生。
他在楼下是万众瞩目的冠军。
他在楼上是安静陪伴的顾问。
而他的身体里，装着苏清做的饭，穿着陈夕月给的衣服，带着鹿小小留下的（虽然看不见）牙印。
“我这人生……”
林宇在心里苦笑。
“怎么越来越像个被拼凑起来的……布娃娃了呢？”
但奇怪的是。
他并不讨厌这种感觉。
甚至，在这个只有两个人的“无菌室”里，他竟然觉得……
这就是他想要的归宿。
哪怕这归宿，带着一种名为“禁锢”的寒意。
夜深了。
行政楼的灯光依然亮着。
那是这座疯狂校园里，最冷静、也最危险的一只眼睛。
