“灯光已关闭，即将为您播放影片。”
随着包厢内智能系统那句轻柔却不带一丝感情的提示音落下，706号房间里最后一盏散发着昏黄光晕的小壁灯也随之熄灭。
整个空间在刹那间被纯粹的、伸手不见五指的黑暗所吞没。
这种突如其来的视觉剥夺，让人不由自主地产生一种对未知环境的本能敬畏。在这个面积不过十来个平方的狭小密闭空间里，厚重的隔音墙壁和地毯将外界商业街的繁华与喧嚣阻隔得干干净净。安静，死一般的安静，甚至能听到自己胸腔里心脏跳动的沉闷声响。
两秒钟后，正前方的巨大投影设备发出细微的运转声，一束幽蓝色的光柱从两人头顶斜后方投射而出，打在占据了整面墙壁的幕布上。
片头的出品方标志在令人不安的低频音效中缓缓浮现。这是一家以制作大尺度、高压迫感心理惊悚片而在小众圈子里闻名的独立电影工作室。
林宇坐在那张深灰色的双人沙发上，背脊挺得笔直，双手有些局促地放在自己的膝盖上。
他微微偏过头，借着屏幕上反射出来的微弱冷光，看了一眼坐在自己身旁不到半米远处的鹿小小。
鹿小小已经完全进入了观影状态。她将双腿蜷缩在沙发上，拉过那条薄薄的法兰绒毯子盖住膝盖以下的部分，双手捧着那杯常温的果茶，咬着吸管。屏幕上忽明忽暗的光线打在她那张精致小巧的脸上，让她的表情看起来出奇的认真。
对于林宇来说，恐怖片这种题材，向来是他涉猎极少的领域。作为一个习惯于用代码的逻辑去解构世界、在二次元的轻松日常中寻找心灵慰藉的资深宅男，他实在无法理解为什么会有人愿意花钱去体验肾上腺素飙升和心惊肉跳的感觉。
但他此刻坐在这里，内心却奇异地感到了一丝难得的平静。
这种平静并非来自于大屏幕上正在酝酿的恐怖氛围，而是来自于身旁这个直白、透明的女孩。
过去的两天里，他仿佛一直在一张无形的大网中挣扎。苏清那种润物细无声、退让到尘埃里却又无孔不入的温柔，让他背负上了沉重的心理枷锁；而陈夕月那种高高在上、利用职权和秘密进行步步紧逼的绝对掌控，更是压得他喘不过气来。
相比之下，鹿小小的要求显得多么简单纯粹。她只是因为打游戏遇到了坑货队友而发脾气，只是因为想看一部不敢一个人看的电影而拉上他做个伴。
在这个没有熟人、没有工作指令、也没有合租尴尬的私人影院里，林宇觉得自己终于找到了一个可以暂时卸下所有防备的安全避风港。
他将视线重新投向大屏幕。
电影已经正式开始。这是一部带有浓重东亚民俗色彩的恐怖片。开场的长镜头十分压抑，灰暗的色调下，一个破败的、常年不见阳光的老旧筒子楼出现在画面中。生锈的铁栏杆，墙角长满的青苔，以及天花板上不断滴落的浑浊水珠。
音效处理得非常出色，那种水滴落在空荡走廊里的“滴答、滴答”声，通过包厢四周隐藏的顶级环绕立体声音响播放出来，仿佛就真真切切地滴在人的耳边，带着一种让人头皮发麻的穿透力。
林宇在心里默默地用理智的眼光分析着这些画面。
“这个光影对比用得有些刻意，明显是为了制造视觉盲区。”
“背景音里的白噪音频率被刻意调低了，这是为了给后面的高频惊吓做铺垫。”
他用这种类似于拆解程序代码的方式，将电影试图营造的恐怖氛围在脑海中一一瓦解，从而保持着自己情绪的绝对稳定。
电影播放到第三分钟。
画面中的主角，一个面容憔悴的女人，正举着手电筒，小心翼翼地走在筒子楼那条昏暗狭长的走廊里。手电筒的光束在斑驳的墙壁上扫过，一切看起来似乎都很正常，只有女人沉重的呼吸声在空荡的空间里回响。
就在这时，沙发左侧传来了一阵十分轻微的布料摩擦声。
林宇用余光瞥见，鹿小小似乎往他这边挪动了大概五厘米的距离。她原本放松的姿态变得有些僵硬，捧着果茶杯子的双手微微用力，指关节有些泛白。那双原本专注盯着屏幕的大眼睛，此刻正随着电影镜头的移动而频繁地眨动着。
“这只是一些常规的铺垫手法，不用太紧张。”林宇本着一个“师父”的责任感，压低声音，语气温和地宽慰了一句。
“要你管！谁紧张了？我……我只是觉得这空调开得有点冷！”
鹿小小的声音立刻传了过来，虽然压得很低，但依然带着她那标志性的傲娇和死鸭子嘴硬。为了证明自己不害怕，她甚至还故意挺了挺胸膛，将视线重新死死地钉在屏幕上。
林宇无奈地摇了摇头，没有再拆穿她。
电影的时间线来到了第五分钟。
女主角走到了一扇虚掩着的木门前。那扇门上的红色油漆已经剥落了大半，透着一股陈旧腐朽的气息。女人伸出手，颤抖着推开了那扇门。
“吱呀——”
令人牙酸的开门声在音响的放大下，刺激着人的耳膜。
门后是一个完全没有光线的房间。女主角将手电筒的光束照了进去。光晕在黑暗中缓缓移动，照亮了积满灰尘的破旧家具、散落一地的杂物。
一切都很安静。安静得有些过分。
林宇在心里默念：根据恐怖片的经典套路，三秒钟之内，必然会有东西跳出来。
一秒。
两秒。
三秒。
手电筒的光束突然扫过房间角落里的一个破旧衣柜。
就在那一瞬间，没有任何预兆，也没有任何多余的背景音铺垫。
一张惨白浮肿、五官扭曲变形、眼眶里只剩下两个空洞黑窟窿的恐怖脸庞，猛地从衣柜的缝隙里直直地扑向了镜头！
与此同时，伴随着画面骤变，环绕音响里爆发出了一声撕心裂肺、分贝高得几乎要刺破耳膜的凄厉尖叫！
这一下的视觉和听觉双重冲击，来得太过猛烈，太过猝不及防。即便是早有心理准备、一直用理智在解构电影的林宇，在这一刻也不由得心脏猛地收缩了一下，身体本能地向后靠了靠。
然而，还没等他完全从这突如其来的惊吓中平复下来。
“啊！！！”
身旁爆发出了一声比电影音效还要尖锐、还要真切的惨叫声。
这声音完全失去了平时那种毒舌和傲娇的伪装，带着一种发自内心的、纯粹的惊恐。
紧接着，林宇只感觉一阵带着淡淡草莓牛奶和香草洗发水混合香气的劲风扑面而来。
黑暗中，一个娇小的黑影以一种不可思议的速度和爆发力，直接越过了两人之间那不到半米的距离，猛地扑进了他的怀里。
“砰”的一声闷响。
鹿小小整个人就像是一只受惊过度、无处躲藏的小树袋熊一样，狠狠地撞在了林宇的身上。
她那件暗黑色系短款针织衫的布料，直接摩擦过林宇的深蓝色夹克。她的双手死死地、不遗余力地环绕住了林宇的脖颈，将自己的脸深深地、完全地埋进了林宇的颈窝和胸膛之间。
因为扑过来的动作太猛，冲力巨大，林宇原本挺直的后背被撞得重重地贴在了沙发的靠背上。
他那杯放在茶几边缘的温热红茶差一点就被震翻在地。
“小小？！”
林宇被这突如其来的猛烈撞击弄得有些发懵。他僵直着身体，双手下意识地悬停在半空中，完全不知道该往哪里放。
“呜呜呜……别看我！别过来！走开走开！”
鹿小小把脸埋在他的衣服里，发出含糊不清的呜咽声。她的身体在剧烈地颤抖着，这种颤抖隔着单薄的衣物，清晰无比地传递到了林宇的感知神经里。
她是真的被吓坏了。
那种电影里极致的视觉恐怖，瞬间击穿了她强行伪装出来的坚强外壳，让她本能地去寻找身边唯一一个可以依靠的、散发着活人温度的避风港。
而林宇，就是那个避风港。
鹿小小的双手紧紧地扣着林宇的脖子，因为过度用力，她的指甲甚至隔着林宇的衣领，在他的后颈皮肤上留下了一丝微弱的刺痛感。
在这个紧密相拥的姿势下，她那头绑着暗红色丝带的标志性双马尾，不可避免地垂落下来。
柔顺的发丝随着她身体的颤抖，不断地在林宇的锁骨、脖颈以及侧脸周围扫过。
那是一种十分奇妙的触感。
发梢如同无数把细小的、柔软的刷子，带来一阵阵令人难以忍受的酥痒。伴随着那股属于少女特有的、甜腻清新的香草洗发水味道，这股酥痒感仿佛顺着林宇的皮肤纹理，一路蔓延进了他的心里。
“没事了，没事了。那只是电影特效，假的，都是电脑做出来的模型。”
林宇终于回过神来。面对一个被吓得瑟瑟发抖的女孩，他骨子里的那种温吞和包容再次占据了上风。
他试图用最理性的语言去安抚她。他悬在半空中的双手，最终还是轻轻地落了下来，拍了拍鹿小小那因为恐惧而紧绷的后背。
可是，大屏幕上的恐怖剧情并没有因为鹿小小的尖叫而停止。
那个面目狰狞的鬼影在扑向镜头后，并没有立刻消失，而是伴随着令人牙酸的骨骼扭曲声，开始在昏暗的走廊里以一种极其诡异的姿态爬行。音响里不断传出那种黏腻的、让人作呕的摩擦声。
“啊！它还在叫！它还在爬！我不看！我不要看！”
鹿小小听到声音，吓得更是魂飞魄散。
她不仅没有松开林宇，反而将环在他脖子上的双臂收得更紧了。她整个人甚至努力地向上攀附了一下，试图将自己更加严密地、严丝合缝地嵌进林宇的怀里，仿佛只有这样，才能彻底隔绝外界的一切恐怖。
随着她这本能的、寻求安全感的攀附和紧缩动作。
林宇的身体瞬间僵硬成了一块没有生命的石头。
他的呼吸在这一秒钟彻底停滞。
因为，他清晰地感觉到，某种完全超越了他认知范畴的、令人窒息的触感，正隔着衣物的布料，结结实实地压迫在了他的手臂和胸膛上。
