听了杉本的问题，中野正夫侧过头，街灯的光在他半边脸上投下界限分明的阴影。
他的眼神深邃难辨，沉默了几秒。
就在他似乎想要开口说些什么的时候，一辆巴士缓缓驶来，车灯刺破了夜色。
中野正夫直起身：“先上车吧。”
巴士载着寥寥几位乘客，向着灯光更为稀疏的角落驶去。
窗外的景色逐渐陌生，杉本看着玻璃上自己模糊的倒影，以及倒影后飞逝的昏暗街景，恍如隔世。
巴士在蜿蜒的城郊道路上行驶了约四十分钟，窗外的景象从稀疏的居民区逐渐过渡到荒芜破败的旧工业区，最终停靠在一个名为“沼津町三丁目”的站台。
站牌锈迹斑斑，照明灯有一盏已经不亮，周围空旷无人，只有夜风卷起落叶和碎纸的沙沙声。
“下车。”中野正夫简短地命令。
杉本跟着他走下巴士，环顾四周。
这里像是被城市发展遗忘的角落：低矮的老旧木质建筑与少数混凝土仓库混杂，巷道狭窄，路灯昏暗，许多窗户漆黑无光。
空气中弥漫着淡淡的潮湿霉味。
中野正夫没有停留，径直走进一条仅容两人并肩通过的窄巷。
两侧的墙壁上涂鸦剥落，墙角生着青苔。
七拐八绕后，他们停在一栋两层高的老旧长屋前。
中野正夫走到侧面的防火梯旁，伸手在锈蚀的铁架某处轻轻一按，又拧了半圈。
轻微“咔哒”声后，一楼一扇看似封死的窗户向内滑开了一条缝隙，大小刚好容一人侧身进入。
“进去。”中野低声道。
杉本弯腰钻入，中野紧随其后，并从内部将窗户恢复原状，严丝合缝。
屋内一片漆黑，中野却似乎能在黑暗中视物，他摸索了片刻，“啪”一声轻响，一盏光线柔和、功率不大的LED台灯在房间角落亮起，照亮了有限的范围。
这是一个约二十平米的空间，显然经过改造。
没有窗户，墙壁和天花板加装了隔音材料，地面铺着陈旧但干净的地毯。
家具简单：一张行军床，一张带有抽屉的旧书桌，两把椅子，一个不大的储物柜。
角落里有个小冰箱和电热水壶，墙边整齐码放着桶装水和一些密封食品。
空气中有除湿机运转的微弱声响，以及淡淡的樟脑丸味道。
“这里……就是安全屋？”杉本有些惊讶。
“嗯。”中野正夫脱下外套，走到角落检查了一下一个小型电子设备——那是多频段信号干扰器，正静静闪烁着绿灯。“这里是绝对物理隔绝的‘盲点’，加上结界和干扰器，只要你不主动对外联络，外面很难找到这里。”
他示意杉本坐下，自己从储物柜里取出一套干净的便服和一条毛巾扔给他，“换上，把原来的衣服处理掉。那边有简易淋浴间，你可以清理一下，但时间不要太长，热水有限。”
杉本抱着衣服顿了顿，脸上浮起一丝局促，“那个……您还没回答我之前的问题。
您帮我帮到这个地步……总得有个理由吧？
就算是游戏里那种引导新人的‘导师型NPC’，也该给点背景故事什么的吧？”
中野正夫的动作微微一顿，侧脸在昏黄的光线中显得轮廓分明。
他沉默了片刻，才缓缓开口，声音里听不出太多情绪：“如果非要一个理由……那么，你或许该感谢一个人。若不是因为她，我今天路过那间审讯室时，绝不会为你多停留一秒。”
“一个人？”杉本愣住，脑子里迅速闪过几个猜测，“是谁？难道……也是一个‘玩家’？”
中野没有直接回答，“是谁，你无需知道。”
他语气平淡道：“那么，我先走了。记住，不要轻易离开这里。”
他走到书桌前，拉开最下方的抽屉，取出一个巴掌大小的锦袋。
解开系绳，倒出一件物件——那是一块通体莹润的白玉，呈水滴状，表面光滑，内部仿佛有极淡的云絮状纹路缓缓流转。
“如果，我是说万一，”中野将白玉递过去，“你这次回到你的世界后，因某些不可抗力再次出现在这里……可以用这个联系我一次。”
杉本小心地接过。
玉石触手温润，几乎同时，他视野边缘浮现出半透明的系统提示框：
【物品鉴定：灵犀玉（单次通讯型）】
【描述：灌注特定灵能的单向联络道具，仅可激活一次。使用后需由原主重新充能方可再次启用。】
【来源：？？？（权限不足）】
“这……”杉本握紧了玉石，真实的触感和系统的提示交织在一起，带来一种奇异的恍惚感，“好的，我明白了。”
他在心里默默祈祷，但愿这辈子再也不需要用到它。
中野指了指书桌，又补充道：“抽屉里有些书，类型杂乱。还有些……成人杂志。虽然是几年前的旧刊，但足够你消磨这两天的时间了。”
“额……”杉本一时语塞，脸上有点发烫，低声道，“……谢谢。”
中野不再多言，转身走向那扇隐蔽的出口。
他没有回头，只是最后留下一句：“保重。希望你不会再需要‘回来’。”
随即，他的身影便没入缝隙后的黑暗之中。
安全屋里只剩下杉本一人，寂静中只有除湿机低微的嗡鸣。
他握着那块微温的灵犀玉，在床边坐下，长长地吐出一口气。
窗外——虽然看不见——东京的夜色正浓。
而他的“游戏时间”，还剩下不到三十小时。
与此同时，城市另一端的中野家宅邸。
独自躺在卧室榻榻米上的中野里纱，在柔软的被褥里轻轻翻了个身。
今夜没有那个男人的“陪伴”，反倒让她感到一种久违的、沉入骨髓的松弛。
这一觉睡得异常安稳深沉，以至于清晨的闹铃反复响过好几遍，才终于将她从那片暖意中拽出。
她眯着眼，长长打了个哈欠，慢慢撑起身。
晨光透过窗帘缝隙，在榻榻米上切出细窄的光带，浮尘在光线中缓缓旋舞。
她在床沿呆坐了半晌，意识才缓慢归位。
自己仍是“中野里纱”。
今天是月曜日。
楼上还有个小祖宗等着她准备早餐和上学用的便当。
唉。
她无声地叹了口气，认命般爬起身。
赤脚踏过微凉的榻榻米，上厕所，洗漱。
镜中的女人面容温婉，表情却有些僵硬。
她用凉水拍了拍脸，试图让面孔更鲜活些。
整理好睡衣，她走向厨房，准备开始做早饭。
然而，就在她拧开燃气灶开关的前一秒，一种声音突兀地切入……
嗒。嗒。嗒。
清晰，富有节奏，不轻不重。
来自临街的那扇窗户。
那不是风吹动窗框的声音，也不是树枝刮擦的噪音。
那敲击声带着一种近乎刻意的规律，像是某种……试探性的叩问。
中野里纱握着锅柄的手，微微顿住了。
