战后的北境，以一种前所未有的速度，褪去了往日的灰色调。
霜叶堡的城门上，霍克家族的旗帜被无声撤下，取而代之的是永辉王室的金色芒旗在凛冽寒风中猎猎作响。街道上巡逻的不再是边军熟悉的锈蚀锁甲，而是银光熠熠的皇家骑士制式铠甲，步伐整齐划一，目光警惕地扫过每一个角落。原本属于当地贵族的产业、矿坑、商路节点，都插上了代表王室临时接管的纹章标识。
变化不止于霜叶堡。王室派遣的稽查官与骑士小队，如同梳篦般深入北境的每一个城镇、村庄，甚至偏远的猎户定居点。他们核查人口，清点物资，询问关于邪教、异常祭祀乃至任何可疑冰原活动的线索。
北境，这片向来以粗粝自治著称的边陲之地，在短短数日内，便被王室的意志彻底笼罩、梳理。空气里弥漫的不再仅仅是冰雪的气息，还有一种紧绷的、被自上而下严密注视的肃杀。
而那场战斗的余波，远比王室的接管行动扩散得更快、更远。
目击者太多。第六哨站的守军、冒险者、甚至是远处的民众……尽管无人能说清那吞没战场的纯白光芒内究竟发生了什么，但战斗前斯卡布兰德那接天连地的恐怖身影、映红苍穹的血色天象，以及最终光芒散尽后怪物烟消云散、死者复生、冰原生春的奇迹景象，却通过无数张颤抖的嘴，以惊人的速度传播开去。
消息沿着商路、借着魔法通讯、随着流浪诗人和旅行者的脚步，如同投入静湖的巨石，激起的涟漪迅速席卷了整个大陆。
大陆各国的反应，罕见地一致。
震惊，继而警惕，最后是几乎同步的打破常规的外交询函。
与永辉王国在边境摩擦不断的洛伦帝国，其皇帝的特使以近乎急迫的速度抵达辉耀城，递交的国书一改往日倨傲，措辞严谨地表达了“对贵国北境突发灾厄的深切关注”，并隐晦提及“在对抗此类超自然威胁时，人类国度间的分歧应暂时搁置”。
南方的精灵诸邦联派来了高阶祭司与学者团，他们更感兴趣的是战场上残留的那种近似自然本源但更为高阶的净化之力，以及……传闻中那位“银发赤眸、疑似与古老预言有关的半精灵少女”。
甚至连远在海外群岛、素来神秘的法师议会，也通过传讯水晶发来了简短的质询，焦点直指非正常空间波动与概念级存在干涉痕迹。
利益可以争夺，领土可以谈判，
但“血神”这类象征纯粹毁灭、足以吞没文明痕迹的禁忌存在，触及的是所有智慧种族生存的底线。在这一刻，大陆诸国展现出了久违的、基于恐惧本能的团结雏形。
辉耀王城的应对，冷静而官方。
奥利弗三世亲自批准了由宫廷书记官与外交大臣共同拟定的回复文书。文书措辞庄重，肯定了各国对北境突发恶性邪教事件及衍生魔物灾害的关切，赞扬了国际社会同舟共济的精神。对于战斗过程，文书表述简洁而有力：
“……幸赖王国将士忠勇，尤以近卫骑士长塞拉菲娜·温莎勋爵身先士卒，亲率皇家骑士团第一、第三兵团及北境戍卫将士，浴血奋战，付出重大牺牲后，终将引发灾厄之邪物‘斯卡布兰德’及其衍生活尸集群彻底剿灭于北境长城之外。王国边境已恢复安定，相关善后及深入调查仍在进行中。”
官方的定调，将一切功劳与牺牲归于王国军队，归于塞拉菲娜的指挥与骑士们的奋战。这是政治的需要，也是维护王国权威与内部稳定的基石。
然而，民间的声浪，却沿着另一条河道汹涌奔腾。
人们更愿意相信那些口耳相传、增添了无数想象细节的故事版本：
“是神明降临了！我表哥的连襟当时就在第六哨站搬炮弹，他亲眼看见，那白光里有一位浑身发光的女神，轻轻一剑，那山一样的怪物就化成灰了！”
“什么女神，我听说是古代的英雄之魂被唤醒！咱们永辉开国时就有传说，冰原之下沉睡着庇护王国的英灵……”
“都错了！是最开始发现矿坑的那两个女冒险者！其中一个半精灵，据说是某位隐世半神的血脉后裔，危急时刻觉醒，召唤了先祖之力！”
越是离奇，越是充满神话色彩的说法，传播得越广，相信的人也越多。
毕竟，纯粹依靠人类骑士的力量击杀血神？这超出了绝大多数人认知的极限。他们需要更宏大、更超越凡俗的解释来安抚那日血色天空在心中投下的阴影，也为那场奇迹般的胜利找到一个足以令人信服或至少愿意相信的注脚。
这种官方叙事与民间传说的割裂，如同一把无形而锋利的双刃剑。
一方面，永辉王国及其统治者奥利弗三世、近卫骑士长塞拉菲娜的声望，被推到了一个前所未有的高峰。
他们不仅是平定内乱、清除奸佞的英主能臣，更是在神迹眷顾下带领王国抵御了灭世灾厄的天命所归之人。来自大陆各处的目光。敬畏、羡慕、探究。逐渐聚焦于辉耀城，使其一时间仿佛成为了大陆命运交汇的顶点。
另一方面，那聚焦而来的光芒之下，阴影也随之滋生、拉长。其他国家的统治者、隐秘的教团、古老的势力、乃至大陆阴影中的存在，都不得不重新评估永辉王国。尤其是评估那场神迹背后可能隐藏的真实力量。
是确有其神？还是掌握了某种失落的上古遗产？亦或是……培养出了真正能够弑神的“兵器”？
探究的欲望，忌惮的算计，贪婪的觊觎……种种复杂难言的情绪，化作更多隐藏在暗处的视线，投向那片刚刚经历血火与奇迹的北境冰原，投向辉耀城，也投向那位被重兵层层加码守护，但仍在昏迷对这一切喧嚣毫无所知的银发少女。
王都的议会厅内，奥利弗三世放下手中一份来自阴影情报机构的密报，揉了揉眉心，望向窗外熙攘中透着异样兴奋的街道。
“荣耀的顶点……”他低声自语，灰色的眼眸中并无多少喜悦，只有深沉的疲惫与清晰的忧虑，“往往也是风暴眼最平静的时刻。”
他转向侍立一旁的宫廷总管，声音恢复了帝王的沉稳：
“传令，以王国及王室的名义，筹备最高规格的国殇葬礼。对象：北境长城第七哨站，以及在战斗中全体殉国的将士以及冒险者。”
“我们要让大陆看到，”国王的目光变得锐利，“永辉铭记每一位为她流尽鲜血的子民。无论面对的是内贼，还是外魔。”
窗外，王都的钟楼敲响了肃穆的钟声，穿透繁华与喧嚣，为即将到来的哀悼，拉开序幕。
