佩斯卡蒂·索科诺斯……”她重复着这个名字，声音里听不出特别的情绪，只是那双浅棕色的眸子似乎变得更加专注，像是要透过奥莉薇雅平静的表象，看到她思维的深处。“为什么是他？后世对他的评价相当复杂，开国与集权之功，与铁腕统治、镇压异议、尤其是晚年那场对‘星光教派’的血腥清洗……许多史学家更推崇他的继承者，‘调解者’卡尔二世，认为他才是真正奠定王国宽容与稳定基石的人。”
奥莉薇雅迎着她的目光，湛蓝的眼眸里没有丝毫动摇。这个问题，她和过去的克莱德私下争论过无数次，每一次都以她（他）将莉提雅驳得气鼓鼓却又不得不承认其逻辑严密而告终。那些辩论的细节，观点的碰撞，甚至莉提雅不服气时微微撅起的嘴唇，此刻都清晰地浮现在脑海。
她端起茶杯，轻轻吹散热气，语气平稳而清晰，带着一种近乎本能的、属于知识分享者的笃定。
“因为历史评价不能脱离时代背景，莉提雅。”她用了对方允许的称呼，声音不高，却带着奇特的穿透力，仿佛回到了当年并肩坐在图书馆角落讨论的时光。“佩斯卡蒂所处的，是‘星陨之战’后的大分裂时代。旧帝国崩解，魔潮肆虐，军阀、邪教、流亡贵族各自为政，人族几乎到了灭族的边缘。在那个秩序彻底瓦解、生存本身都成为奢侈品的年代，谈论‘宽容’和‘理想治理’是奢侈的，甚至是致命的。”
她放下茶杯，指尖在桌面上虚划，仿佛勾勒着地图。“他首先是一个生存大师，一个冷酷的现实主义者。整合残兵，联结残存的圣殿力量，以‘政教合一’为旗帜，并非出于纯粹的信仰狂热，而是因为那是当时唯一能将破碎的人心与力量凝聚起来的‘胶水’。他明白，在深渊面前，一个哪怕充满瑕疵的、统一的拳头，也比一百根各行其是的手指更有力量。”
奥莉薇雅顿了顿，目光投向窗外，仿佛穿越了时空。“至于对‘星光教派’的清洗……后世大多只看到血腥的结果，却很少深究其起因。星光教派的教义核心是‘个体灵魂与星辰的直接感应’，否认圣殿的中介和世俗王权的神圣性。这在和平年代或许是哲学探讨，但在建国初期，这等同于瓦解他费尽心力才建立起来的、脆弱的国家与信仰共同体根基。当生存是最高法则时，任何可能引发内部离心和分裂的思潮，都必须被扼杀。他的选择残忍，但就‘确保族群存续、建立稳固政体’这一终极目标而言，恐怕是最有效的。”
她收回目光，重新看向莉提雅，发现对方不知何时已放下了茶杯，双手交叠放在膝上，身体微微前倾，听得极其认真。那双浅棕色的眼眸里，困惑与探究越来越浓，甚至……隐隐有一丝压抑的激动？
“但是，”奥莉薇雅话锋一转，并没有一味为佩斯卡蒂辩护，“这也是他最大的历史局限性。他将‘战时体制’和‘生存逻辑’固化成了永久的统治模式。他用恐惧和强力铸造了王国的骨架，却没有给血肉和灵魂留下足够的生长空间。他的继承者们，包括卡尔二世，花了数代人的时间，才勉强将他那套紧绷到极致的统治‘松弛’下来，引入协商和妥协。所以，与其说他是一个完美的统治者，不如说他是那个黑暗时代迫不得已的‘必要之恶’，是一剂猛药，药性霸道，后患无穷，但当时若无此药，病人恐怕早已死去。”
说完，她静静地看着莉提雅。整个小餐桌周围仿佛形成了一个无形的结界，将食堂的喧嚣隔绝在外。
莉提雅沉默了许久。她低下头，看着杯中残存的红茶，水面倒映着窗外的光和她自己有些失神的面容。然后，她慢慢抬起手，指尖轻轻按住了自己的太阳穴，眉头微蹙，仿佛在抵御某种突如其来的、剧烈的头痛，又像是在拼命回忆某个至关重要的碎片。
“这个观点……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，每一个字都说得有些艰难，“这个论证的角度，这个将‘必要性’与‘局限性’如此冷酷又清晰地剥离开来的方式……还有你说话时的语气，那种……”
她猛地抬起头，浅棕色的眼眸死死锁住奥莉薇雅，里面翻涌着惊涛骇浪般的情绪——震惊、难以置信、狂喜，以及更深沉的、几乎要将人淹没的痛苦与质问。
“……你究竟是谁？” 莉提雅的声音压得极低，却带着破碎的力道，“这套说辞，这种思考的路径，甚至连最后那个‘必要之恶’的比喻……除了他，没有人会这么说！没有人会这样……这样理解历史！”
她的身体微微发抖，手指紧紧攥住了桌布，指节泛白。“克莱德……克莱德·阿波罗……是你吗？是不是你？！”
她的眼泪划拉一下子就流了出来
奥莉薇雅的心脏瞬间停跳。
莉提雅的眼泪来得如此汹涌，如此猝不及防。晶莹的泪珠断了线般滚落，划过她温婉的脸颊，砸在深色的制服前襟，洇开深色的痕迹。那浅棕色的眼眸被水光浸透，里面翻涌着灼人的痛楚、难以置信的希冀，还有被漫长等待和骤然冲击碾碎的脆弱。
空气仿佛被抽干了。食堂的喧嚣、餐具的碰撞、窗外的鸟鸣，全都褪成模糊的背景音。整个世界缩小到这张小小的餐桌，和眼前这个泪流满面、颤抖着等待答案的女子。
否认。必须立刻否认。用最坚定的语气，最困惑的表情，告诉她认错人了。告诉她这只是巧合，是学术观点的偶然雷同。告诉她“克莱德·阿波罗”已经牺牲在魔王讨伐战中，或者正躺在永夜城的圣殿里静养，总之，绝不可能以“奥莉薇雅·阿波罗”的身份坐在这里。
这是计划的一部分。保护自己，也保护她。将过往彻底埋葬，才是对彼此最好的选择。
可是……
看着莉提雅的眼泪，那些冰冷的、理智的、早已准备好的说辞，却像冻住的石块哽在喉咙，一个字也吐不出来。
她能说什么？说她日夜思念、为之痛苦也为之骄傲的恋人，其实并没有死，只是换了一副她完全陌生的躯壳，甚至性别，然后若无其事地坐在她面前，用着曾经的思维与她讨论历史？说她那些锥心刺骨的悲伤和疑问，从一开始就建立在虚假的叙事之上？
那太残忍了。比当初那场冷酷的分手更残忍百倍。
但承认呢？承认自己就是克莱德？告诉她魔王是假死，胜利是剧本，而自己成了这幅模样，背负着不可告人的诅咒和秘密，随时可能被昔日的队友、被神殿、甚至被整个王国视为异类或威胁？将她拖入这深不见底的漩涡？
不。那同样残忍，甚至可能将她置于险境。
时间在无声的对峙中缓慢流逝，每一秒都像被拉长的刀刃，切割着两人的神经。莉提雅的眼泪还在流，但目光紧紧锁着奥莉薇雅，不肯移开分毫，执着地、绝望地等待着那个能将她从地狱或天堂彻底释放的回答。
奥莉薇雅放在膝上的手，指节捏得发白。她能感觉到体内那淡金色的光点因为剧烈的情绪波动而微微发烫，那股温甜的气息似乎想要弥散出来，安抚眼前人的伤痛，却被她死死压制住。
她张了张嘴，喉咙干涩得发疼。
“莉提雅……”她终于发出声音，嘶哑得几乎不像自己的，“我……”
莉提雅从怀中拿出一个吊坠，靠近了她的徽章，只见吊坠发出一阵金色微光
莉提雅指尖的吊坠触碰到奥莉薇雅胸前的圣徽。
嗡——
一声极轻微、却仿佛直接响在灵魂深处的共鸣。
吊坠——那是一枚由秘银和星光石打造的简易小星盘，中央镶嵌着一颗泪滴形的乳白色宝石——此刻，这颗宝石正从内部焕发出柔和而纯净的金色光晕。光晕很淡，却异常稳定，带着一种温暖的、几乎令人落泪的熟悉感。
奥莉薇雅僵住了。她认得这枚吊坠。不，不只是认得。
这是她——是曾经的克莱德——在学院最后一次炼金术实践课上，熬了三个通宵，失败了无数次，才勉强成功制作出的“伪劣品”。原本想做成能储存微弱圣光、在危急时刻触发一次小型护盾的护身符，结果因为魔力回路不稳定，最终效果变成了……能对特定频率的圣光能量产生共鸣反应，并且，会散发出一种类似阳光晒过青草地的、独属于克莱德魔力特质的清淡气息。
她当时很沮丧，觉得是件拿不出手的失败作品。但莉提雅却欣喜若狂地抢了过去，珍而重之地戴上，说这是她收到过最特别的礼物，因为“这里面有你的味道和努力”。后来，克莱德加入了勇者小队，临行前夜，莉提雅红着眼眶，将这吊坠塞回他手里，说：“带着它，就像带着我的一部分祝福。一定要……平安回来。”
他没有带走。他把它轻轻放回莉提雅的掌心，用最温柔也最残忍的语气说：“忘了我吧，莉提雅。我不值得你等。”
她以为他扔掉了，或者遗失了。没想到……她一直留着。不仅留着，还时刻带在身边。
此刻，吊坠正对着奥莉薇雅胸前的圣徽——那枚承载着她本源圣光、即便性质从金色转为银色，其最核心的“频率”与“特质”却未曾改变的圣徽——发出了清晰无误的共鸣。
它认出了她。
不是外貌，不是声音，不是性别。是烙印在圣光最深处、独一无二的灵魂印记。
莉提雅的眼泪流得更凶了，但她没有发出声音，只是死死咬着下唇，近乎贪婪地看着那共鸣的金光，然后又猛地抬起眼，看向奥莉薇雅，眼神里最后的犹疑被燃烧般的确认取代。
“回答我。”她的声音嘶哑，带着泣音，却异常执拗，“看着我的眼睛，回答我。你是……克莱德吗？”
奥莉薇雅闭上了眼睛。再睁开时，那双湛蓝的眼眸里，所有刻意维持的平静、伪装的新手羞涩、属于“奥莉薇雅”的种种面具，如同潮水般褪去。只剩下深不见底的疲惫、沉重如山的愧疚，以及……一丝再也无法隐藏的、属于“克莱德”的温柔与痛楚。
她极轻微地、几乎无法察觉地点了一下头。
没有声音，但这个动作，对莉提雅而言，不啻于惊雷。
她猛地捂住嘴，将那几乎冲口而出的呜咽堵了回去，肩膀剧烈地颤抖起来，泪水决堤般涌出。不是悲伤，不是愤怒，而是一种过于巨大的冲击和失而复得的狂喜，几乎要将她淹没。她伸出手，似乎想触碰奥莉薇雅的脸，却在半空中颤抖着停住，仿佛怕眼前的一切只是个一触即碎的幻影。
“……怎么……会……”她语不成调，“你的样子……声音……还有……为什么……”
“对不起，我骗了你，我不想连累你，对不起”
奥莉薇雅的声音轻得像一声叹息，每个字都浸满了深不见底的疲惫与歉疚。她看着莉提雅那双被泪水冲刷得愈发清亮的浅棕色眼眸，那里面的震惊、狂喜、痛苦、困惑……像无数根细针，密密麻麻地扎在她的心上。
“对不起，”她又重复了一遍，仿佛除了这三个字，再找不到任何言语能承载此刻的重量。“在永夜城……在魔王殿……发生了一些事情。一些……我无法控制，也无法解释的事情。”
她避开莉提雅伸出的手，那颤抖的指尖带着滚烫的温度，几乎要将她伪装的冰层彻底融化。她不能。至少现在不能。
“我现在的样子……是代价的一部分。”奥莉薇雅低下头，银色的长发垂落，遮住了她半边脸颊，也遮住了眼底翻涌的复杂情绪。“一个无法逆转的诅咒。为了结束一些事情，也为了……开始另一些事情。”
她抬起头，努力让自己的目光显得平静一些。“莉提雅，我现在是奥莉薇雅·阿波罗。克莱德·阿波罗……那个曾经和你在一起的牧师，已经在魔王讨伐战中‘重伤隐退’，或者，按照某些人希望的说法……‘消失了’。”
莉提雅一下子扑到了奥莉薇雅的怀里哭了起来
莉提雅扑过来的动作毫无预兆，带着决绝的力道和滚烫的泪水。奥莉薇雅猝不及防，被她撞得向后踉跄，脊背抵住了坚硬的椅背。温热的身体紧紧贴着她，纤细的手臂环住她的脖颈，勒得她几乎喘不过气。泪水浸湿了她胸前的衣料，带来灼人的湿意和震颤。
她僵在原地，双手悬在半空，不知该落下还是推开。鼻尖萦绕着莉提雅发间熟悉的、淡淡的薰衣草香气，混合着泪水咸涩的味道，与她身上那难以言喻的温甜气息交织在一起，形成一种令人心碎的、混乱的亲密。
食堂远处的喧嚣依旧，但似乎无人注意到这个角落发生的小小崩塌。或许注意到了，也只当是两位年轻女教师之间的寻常安慰。
“对不起……对不起……”莉提雅把脸深深埋在她的颈窝，声音闷闷的，带着破碎的哭腔，滚烫的呼吸拂过奥莉薇雅的皮肤，“我不该逼你……我不该……可是……我好想你……我以为你死了……他们都说……都说……”
她语无伦次，手臂收得更紧，仿佛要将自己嵌进奥莉薇雅的身体里，确认她的存在。
奥莉薇雅的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩胀痛，几乎要炸开。那些被她强行冰封的、关于往昔温情的记忆，此刻如同解冻的春潮，汹涌地冲击着她摇摇欲坠的防线。她能感觉到莉提雅身体的颤抖，那份压抑了太久、混杂着悲伤、恐惧和失而复得的狂喜的情绪，正毫无保留地传递给她。
她终于，缓缓地，抬起手臂，小心翼翼地环住了莉提雅颤抖的肩膀。这个拥抱的感觉如此陌生——怀里身体的柔软曲线，高度差带来的微妙姿势，以及……胸前被挤压传来的、属于另一副身躯的、同样柔软的触感——都在提醒着她已天翻地覆的改变。但那份心跳的共振，那份灵魂深处传来的、跨越了外貌与性别的熟悉悸动，却又如此真实，真实得让她眼眶发热。
“别哭了……”奥莉薇雅的声音干涩沙哑，带着自己都未曾察觉的、久违的温柔，“我在这里。我还……活着。”
虽然是以一种你完全无法想象的方式。她在心里苦涩地补充。
莉提雅在她怀里哭了很久，哭声从最初的汹涌逐渐变成压抑的抽泣，最后只剩下肩膀偶尔的耸动。时间仿佛失去了意义。直到奥莉薇雅感觉到怀里的身体渐渐放松，呼吸趋于平稳，她才轻轻拍了拍莉提雅的后背。
“莉提雅……我们得离开这里。”她低声说，目光警惕地扫过四周。虽然暂时无人打扰，但在食堂这种公开场合，两个新老教师抱在一起痛哭（即便看起来像单方面安慰），终究太过惹眼。“快九点了，欢迎会……”
莉提雅像是突然惊醒，猛地从她怀里抬起头。浅棕色的眼睛红肿着，脸上泪痕狼藉，但眼神已经清明了许多，带着一种破釜沉舟后的坚定。她迅速用手背抹了把脸，深吸一口气。
“对……欢迎会。”她的声音还有些沙哑，但已恢复了基本的镇定。她看着奥莉薇雅，目光复杂难言，有心疼，有疑惑，有千言万语，但最终都化为一个简短而有力的决定。“你先去。我不能这个样子去会场。我回办公室整理一下。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着那枚还在散发着微弱金光的吊坠，然后紧紧握住。“之后……我们得谈谈。真正地谈谈。今晚，老地方。”
奥莉薇雅知道她说的“老地方”是哪里——学院后方禁林边缘，那棵巨大的、被称为“学者之眠”的古老橡树。那是他们学生时代常常偷偷约会、分享秘密和梦想的角落。
她看着莉提雅红肿却执拗的眼睛，知道无法拒绝，也没有理由拒绝。隐瞒已经被最不该知道的人以最意想不到的方式戳破，与其让她在猜测和担忧中煎熬，不如……有限度地告知一部分真相。
“好。”奥莉薇雅点了点头，声音很轻，“今晚。老地方。”
莉提雅似乎还想说什么，但最终只是深深看了她一眼，那眼神里包含了太多东西——爱恋、痛楚、疑惑，以及一种“无论如何，这次我不会再放你独自离开”的决绝。然后，她迅速站起身，整理了一下凌乱的制服裙摆和头发，低着头，快步离开了食堂，背影显得有些仓促，却异常挺直。
