女王的笑容凝固在脸上。
壁炉的火光在她骤然收缩的瞳孔中跳跃，映出难以置信的荒谬感。她像是没听清，又像是听到了世界上最不可理喻的疯话。
“你……你说什么？”她的声音艰涩，每个字都带着冰碴。
诺克萨斯向前走了一步，影子被拉长，投在铺着厚绒地毯的地面上，如同择人而噬的怪物。他手背上的暗红印记如同呼吸般明灭，每一次明暗交替，都让书房内的空气凝滞一分。
“我说，”他清晰地重复，语气平静得像在讨论晚餐的菜式，“既然元老院会成为阻碍，那就让它消失。既然军队可能不忠，那就把它打散、裁撤、重组。既然旧的规则不再适用，那就制定新的规则。”
他停在女王书桌前，微微俯身，暗红的眼眸里倒映着女王苍白的脸。
“陛下，您统治这个王国太久了，久到已经被那些陈腐的条条框框、盘根错节的利益关系束缚住了手脚。您需要平衡贵族，需要安抚神殿，需要顾忌民意，需要维护所谓的‘传统’与‘法理’。”他的声音里带着毫不掩饰的轻蔑，“所以您才会这么累，所以您的病才会越来越重。因为您不是在统治，而是在……走钢丝。”
“但我不一样。”他直起身，张开双臂，仿佛要拥抱整个房间，乃至房间外的整个王国，“我不需要平衡，不需要安抚，不需要顾忌。我只需要一样东西——‘力量’。”
他的目光落在女王身上，那眼神不再是臣子对君主的敬畏，而是猎人审视猎物，工匠审视材料。
“‘言律’之力，陛下。您或许听说过，或许没有。但您刚刚已经体验过了它的冰山一角——让侍卫服从，让结界沉默。”他抬起右手，指尖在空中虚虚一握，“当这力量足够强大，我说‘跪下’，万民便需跪拜。我说‘解散’，机构便应瓦解。我说‘效忠’，人心便当归附。这不是请求，不是命令，而是……‘事实’的宣告。”
“疯狂……”女王喃喃道，手指紧紧抓住扶手，指节发白，“你这是……用暴力践踏千年的秩序！你会让王国陷入混乱！内战！分裂！”
“短暂的混乱，是为了更长久的‘有序’。”诺克萨斯不为所动，“旧房子已经蛀空，与其修修补补，不如推倒重建。用我的意志，我的力量，塑造一个更高效、更强大、也更……纯粹的王权。没有杂音，没有掣肘，只有一个声音，一个意志。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“至于神殿……当光明教会发现，他们所谓的‘神术’在我的‘言律’面前不堪一击时，他们会知道该站在哪一边。民众？他们只需要服从和面包，至于王座上坐的是谁，只要生活还能继续，他们并不真正关心。历史，总是由胜利者书写的，陛下。”
伊蕾娜女王感到一股寒意从脊椎直冲头顶。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，终于明白，这不再是一个有野心的臣子或将领，而是一个彻底否定现有秩序、意图用绝对力量重塑一切的……怪物。
“你做不到的，诺克萨斯。”她强撑着王者的威严，声音却有些发颤，“王国的底蕴比你想象的要深。各地的领主、潜伏的势力、还有……那些真正守护着某些古老契约的存在，不会坐视你胡来。”
“那就让他们来试试。”诺克萨斯的声音里终于带上了一丝狂热，“正好，用他们的鲜血和失败，来奠定新秩序的基石。陛下，您的时代即将落幕。与其在病榻上苟延残喘，看着王国在我手中焕然一新，不如……您亲自将它交给我。一场体面的禅让，可以免去很多不必要的流血。”
他伸出手，掌心向上，仿佛在等待女王将王冠放入他手中。
“做梦！”伊蕾娜女王厉声喝道，猛地一拍扶手，试图站起。然而，一股无形的巨力凭空出现，如同铁箍般将她牢牢按在椅子上。她挣扎着，却动弹不得，只有胸膛因愤怒和恐惧剧烈起伏。
“看来，您选择了不太体面的那条路。”诺克萨斯遗憾地摇摇头，他拿出一把仪式剑，将剑拔出剑鞘，一把插入伊蕾娜的心脏
伊蕾娜女王的双眼骤然睁大。
剧痛从胸口炸开，冰冷的金属穿透血肉，刺破心脏。她张了张嘴，却只涌出滚烫的、带着铁锈味的液体，顺着嘴角蜿蜒而下。壁炉的火光在她迅速涣散的瞳孔中跳动，映出诺克萨斯那张平静到近乎残忍的脸。
没有咆哮，没有挣扎，甚至连一声濒死的惨叫都未能发出。王者最后的威严，被这突如其来、精准冷酷的一剑彻底钉死在华贵的座椅上。
诺克萨斯松开剑柄，向后退了一步，静静地看着。女王的身体微微抽搐了几下，紫袍被迅速洇开的暗红色浸透。她眼中的光芒如同燃尽的蜡烛，飞快地黯淡下去，最终归于死寂。头颅无力地歪向一侧，花白的发丝垂落，遮住了半边凝固着震惊与不甘的面容。
书房内死一般寂静。只有壁炉中木柴燃烧的噼啪声，以及那柄仪式长剑的剑柄，还在微微颤动。
诺克萨斯面无表情地注视着这具迅速失去温度的躯体。没有怜悯，没有快意，甚至没有完成一件大事后的松懈。仿佛只是清除了一道路上的障碍，搬开了一块碍眼的石头。
他抬起右手，手背上的暗红印记炽热得发烫，仿佛在畅饮这刚刚逝去的王者生命与权柄中逸散的某种无形之物。他能感觉到，令牌赋予的“言律”之力，似乎又凝实、壮大了一丝。王者的鲜血与死亡，是绝佳的祭品与催化剂。
“你的时代，结束了。”
他低声自语，转身，不再看那具尸体。目光扫过书房，扫过那些象征着索科诺斯王朝千年荣耀的装饰与典籍。这一切，很快都将被重新定义。
他走到门边，侧耳倾听。门外，两名亲卫依旧僵立着，如同两尊石雕。更远处，王宫依旧按照固有的节奏运转，尚未察觉到这核心之地发生的剧变。
诺克萨斯伸手，握住门把手。在推开门之前，他顿了顿，转头最后看了一眼王座上垂首的女王。
然后，他整理了一下衣甲，抚平袖口，确保手背上的印记被完全遮掩。脸上那冰冷非人的表情如同潮水般褪去，重新换上属于“无畏者”诺克萨斯男爵的、带着一丝沉痛与坚毅的神情。
他推开门。
门外，两名亲卫身体猛地一震，仿佛从深沉的梦魇中惊醒。他们茫然地看向诺克萨斯，又看向他身后半掩的书房门，记忆出现了一段诡异的空白。
“男爵……您？”左侧的亲卫困惑地开口，下意识地想去查看书房内的情况。
“陛下要睡觉了，你别进去了”他现在的目的是深宫内的继承人，和解散元老院
诺克萨斯的声音不高，却带着一种不容置疑的终结意味，如同冰冷的铁幕，截断了亲卫下意识探询的目光和脚步。
左侧的亲卫动作顿住，脸上闪过一瞬的挣扎与茫然。陛下要睡觉了？可刚才……男爵是什么时候进去的？他们又为什么僵在门口？记忆像是被浓雾笼罩的沼泽，模糊而泥泞，只留下些许不安的碎片。
诺克萨斯没有给他更多思考的时间。暗红的眼眸深处，那鬼火般的微光再次一闪而逝，更微弱，却更精准地拨动了对方意识中那根名为“服从”与“合理化解读”的弦。
“陛下与臣商议要事后，深感疲惫，需要静养。”诺克萨斯的声音平稳，仿佛在陈述一个无可争议的事实，“命你二人严守此门，非她亲唤，任何人不得入内打扰，违令者……视同叛逆。”
“叛逆”二字，如同重锤，敲散了亲卫心头最后一丝疑虑。宫廷侍卫的本能瞬间压倒了那点模糊的违和感。保护陛下安全，执行陛下命令，是他们刻入骨髓的信条。即使这命令听起来有些……突兀。
“……遵命，男爵。”两名亲卫几乎是同时躬身，声音带着被“言律”抚平后的机械性顺从。他们退回到门两侧，重新挺直腰板，手按剑柄，目光锐利地扫视着空荡荡的走廊，仿佛刚才的恍惚与僵立从未发生。
诺克萨斯微微颔首，不再多言，转身朝着王宫更深处走去。他的步伐不疾不徐，靴子踩在光洁的大理石地面上，发出规律而清晰的回响，在这寂静的宫廷区域显得格外刺耳，却又奇异地与周遭环境融为一体——仿佛他本就该是这里的主人，巡视着自己的领地。
下一个目标：深宫内的继承人。
伊蕾娜有五个孩子，四个儿子都住在这里，还有一个小女儿在上学，今天就干掉这四个儿子，然后杀死所有元老，迎娶小女儿，建立新帝国，成为集权皇帝。
诺克萨斯的身影无声地滑过宫廷长廊的阴影，手背上的暗红印记在昏暗光线下如同呼吸般明灭。他不需要地图——那股不断增长的“言律”之力正与王宫地下的古老魔力网络产生隐秘共鸣，为他指引着方向。
第一站：大王子寝宫。
年轻的安德烈王子正伏案阅读边境军报，烛火在他紧锁的眉头上跳动。门被无声推开时，他甚至没有抬头：“又催问北境防线了？告诉陛下……”
话音戛然而止。
他看见诺克萨斯站在门口，身上没有杀气，却带着一种让空气凝固的平静。
“男爵？这么晚……”
“殿下。”诺克萨斯打断他，声音里带着奇异的韵律，“您该休息了。”
安德烈忽然感到极度困倦，仿佛连日的疲惫瞬间涌上。他挣扎着想保持清醒，想质问对方为何擅闯，但眼皮沉重如山。在意识彻底沉入黑暗前，他最后看到的，是诺克萨斯伸手虚按向他额头的手势，以及手背上那个缓缓旋转的暗红印记。
王子伏倒在案上，如同熟睡。心脏在无声中停止了跳动。
第二站：二王子与三王子的共用书房。
孪生兄弟正在激烈争论税制改革方案，两人的声音在拱形天花板下回荡。
诺克萨斯出现在门口时，两人同时噤声，警惕地看着这位不速之客。
“男爵，这里不是你该来的地方。”二王子冷声道，手已按上剑柄。
“陛下口谕。”诺克萨斯平静地说，“请两位殿下即刻前往觐见。”
“现在？”三王子狐疑地看了一眼窗外深沉的夜色，“母亲从未在此时……”
“因为情况紧急。”诺克萨斯向前一步，暗红的眼眸在烛光中显得幽深，“事关王位继承。”
这个词瞬间击中了双胞胎最敏感的神经。他们对视一眼，怀疑被突如其来的可能性冲淡——难道母亲终于要定下储君了？
就在他们心神动摇的刹那，诺克萨斯嘴唇微动。
“睡吧。”
两个字，轻如叹息。
兄弟俩的眼神瞬间涣散，身体摇晃，然后同时软倒在地。书卷从他们手中滑落，滚到诺克萨斯脚边。他跨过这两具迅速冷却的身体，没有回头。
第三站：四王子寝宫。
最年幼的王子才十六岁，正在女仆服侍下。看见诺克萨斯闯入，少年惊慌地后退，侍女尖叫出声。
“卫兵！卫——”
诺克萨斯只是看了她们一眼。
“静。”
侍女的声音卡在喉咙里，如同被无形的手扼住。她们僵在原地，眼睛瞪大，却发不出任何声音，连手指都无法动弹。
四王子吓得跌坐在地：“你、你要干什么……我可以给你钱，很多钱……”
诺克萨斯走到他面前，俯视着这张尚未褪去稚气的脸。少年眼中满是恐惧的泪水。
“抱歉，殿下。”诺克萨斯的声音里听不出歉意，“但新世界不需要旧血脉。”
他伸出手指，轻轻点在王子眉心。
少年眼中的光熄灭了，如同被吹灭的蜡烛。身体向后仰倒，礼服上的金线刺绣在烛光下依旧闪亮，却已失去意义。
诺克萨斯转身离开。经过僵立的侍女时，他略一停顿。
“忘掉。”
两个字落下，侍女眼中的惊恐逐渐被茫然取代。她们会继续站着，直到天明，然后忘记今晚所见的一切——这是“言律”对普通人记忆的粗糙擦拭，虽不完美，但足够争取时间。
---
子夜，元老院会议厅。
十二位元老被紧急召集。长桌上烛火通明，映照着一张张睡眼惺忪又困惑不满的脸。
“诺克萨斯男爵，你知道现在是什么时辰吗？”首席元老拍桌怒斥，“若无要事，仅凭惊扰元老休憩之罪，就够你削爵流放！”
其他元老纷纷附和，深夜被一个“新晋勇者”叫醒，让他们感到王权被冒犯。
诺克萨斯站在长桌尽头，身后是紧闭的高耸大门。他缓缓扫视这些掌握王国最高权力的老人，手背在身后，印记在袖中灼热。
“的确是要事。”他开口，声音在空旷的议事厅回荡，“关于王国的未来。”
“未来？”一位元老冷笑，“那是元老院与陛下商议的事，轮不到你……”
“陛下已无法商议。”诺克萨斯打断他。
厅内骤然死寂。
“你……你说什么？”首席元老的声音发颤。
诺克萨斯向前一步，烛火在他脸上投下摇曳的阴影：“伊蕾娜女王，以及四位王子，已于今夜……安息了。”
震惊的抽气声。有人猛地站起，打翻了座椅。
“不可能！你胡言乱语！”
“卫兵！抓住这个叛国者！”
诺克萨斯抬起手。
只是一个简单的动作，但所有声音戛然而止。元老们发现自己发不出声音，身体被无形的力量按回座位，动弹不得。他们瞪大眼睛，惊恐地看着诺克萨斯，终于意识到这不是普通的政变。
“旧王已逝，新王当立。”诺克萨斯的声音平静得可怕，“但新旧交替，总有阻碍。元老院……就是最大的阻碍。”
他走到长桌旁，指尖抚过光滑的木质表面。
“你们把持权柄太久，思想僵化，只顾维护自己和家族的利益，早已忘了何为王国，何为子民。”他的目光扫过一张张苍老的脸，“所以，我决定——”
他顿了顿，暗红的眼眸在烛光中亮得骇人。
“解散元老院。”
话音落下的瞬间，恐怖的事情发生了。
最年长的元老——那位八十岁的前大法官——突然剧烈咳嗽起来。他捂住胸口，脸色迅速变得青紫，仿佛有看不见的手掐住了他的心脏。几秒钟后，他瘫倒在椅子上，没了声息。
紧接着是第二位、第三位……
不是暴力，不是魔法攻击，而是更诡异的现象：他们的生命仿佛被某种规则强行“否决”了。有人心脏骤停，有人呼吸衰竭，有人脑血管爆裂……死因各不相同，却同样迅速而无可抗拒。
这是“言律”更深层的应用——不直接杀人，而是“定义”他们的死亡。当诺克萨斯说出“解散元老院”时，潜藏的意志是“清除这些阻碍者”，于是力量生效，以最“合理”的方式带走他们的生命。
短短两分钟，十二位元老全部变成了逐渐冰冷的尸体。
烛火依旧跳动，将这场无声屠杀映照得如同诡异的静物画。
诺克萨斯静静地看着，感受着手背上印记传来的、近乎饱足的灼热感。每一次行使力量，每一次“定义”现实，都让他与令牌的连接更深，力量更强，代价……也更模糊地潜伏在灵魂深处。
他转身，推开沉重的大门。
门外，一队全副武装的士兵肃立——是“血斧”卡隆挑选的最忠诚、最冷酷的手下，已经控制了王宫关键区域。
“清理干净。”诺克萨斯吩咐，“然后，发布公告。”
“是，大人。”为首的军官低声应道，眼中只有绝对的服从，“公告内容？”
诺克萨斯望向窗外，天边已泛起一丝鱼肚白。新的一天即将开始，一个新的帝国也将诞生。
“第一，女王与四位王子突发恶疾，于昨夜不幸相继病逝，举国哀悼。”
“第二，元老院诸位元老因悲痛过度，引发旧疾，同样于昨夜离世。”
“第三，遵照女王遗诏与王国古老法统，由唯一合法继承人——艾米莉亚·索科诺斯公主——继承王位。”
“第四，”他顿了顿，嘴角勾起冰冷的弧度，“为稳定局势，保障公主顺利登基，由‘无畏者’诺克萨斯男爵暂摄摄政王一职，总揽军政，直至新王成年大婚。”
