午后阳光慵懒地漫过窗棂，在地板上摊成一片融化的蜜糖。我蜷在飘窗软垫上翻着手机，指尖无意识地缠绕着垂落胸前的金发——丝缎般的发丝在指节间缠绕成圈，又松散滑落。
家辉的声音从门外传来：“姐，你今天打算在家发霉吗？”
我抬眸，正对上他探进来的脑袋。少年倚着门框，运动背心外露着线条流畅的小臂，嘴角挂着促狭的笑：“妈说你闷好几天了，再不出门要长蘑菇。”
“你才长蘑菇。”我嗔他一眼，将滑落的发丝别回耳后。
母亲的声音从楼梯间传来，裹着雪松淡香：“呓呓，出去走走也好，今天天气特别好。”
我犹豫片刻，从飘窗滑下。赤足踩过木地板时，裙摆堆叠在脚踝——一条简单的棉质连衣裙，月白色，收腰款式，领口缀着细密的蕾丝。镜中的金发随意披散，三折的长度垂落至踝，我用一枚银夹简单固定，让几缕碎发垂在颊边。
“呆呆，出门吗？”
墨玉般的毛团从枕头上抬起脑袋，冰蓝竖瞳懒洋洋地眯了眯，尾巴轻摇两下算是回应。我抱起它，柔软的温度透过衣料贴在胸口。
家辉在身后吹了声口哨：“姐现在出门都要化妆了？”
我转身轻拍他手臂，掌心触到少年结实的热度：“胡说八道。”
他笑着躲开，又补了句：“早点回来，妈说要炖鸡汤。”
Homine canteen离家不过十分钟步程，藏在梧桐树荫掩映的街角。推开玻璃门时，风铃轻响，咖啡豆的焦香混着烘焙的甜腻扑面而来。
午后客人不多，靠窗的位置还空着。我点了一杯拿铁、一块无花果蛋糕，在角落的卡座落座。阳光透过落地窗斜照进来，在木桌上投下斑驳的光影。呆呆从臂弯里探出脑袋，好奇地打量着陌生的环境，被我按回腿上。
“乖，别乱跑。”
从包里抽出那本《江南民间怪谈录》，翻到折角的那页——孔雀大厦。书上写着，那栋玻璃幕墙的大厦落成不过五年，却攒了一堆离奇传闻：茶水间的饮水机深夜流出的不是热水，是冰凉的暗红色液体；有人加班到凌晨照镜子，发现镜中的自己比真人慢半秒眨眼；洗手间里偶尔传来女人的啜泣声，推开门却什么都没有。
拿铁的热气氤氲在眼前。我抿了一口，目光落在纸页上。
然后我感觉到什么。
很轻。像一根羽毛落在后颈。
我抬头。
靠门的位置，有个女人刚进来。端着托盘——托盘上放着美式咖啡和一份米布丁草莓奶油戚风。她约莫二十四五岁，及肩黑发柔顺地垂落，穿着简单的米色针织开衫，气质温和。
她环顾一圈，目光扫过我这边，停了一刹。
然后她走过来。
“请问，这个位置有人吗？”
温柔的声线。礼貌的微笑。一切都很正常。
但我后颈那根羽毛，没有落下去。
“没有。”我说。
“谢谢。”她在对面落座，将托盘放稳，又从帆布包里抽出一本书——封面隐约可见民俗学的标题。她翻开书页，戴上细框眼镜，开始安静阅读。
咖啡馆里只剩下咖啡机的蒸汽声和轻柔的爵士乐。我垂眸继续翻书，指尖划过纸页时，金发滑落肩头，垂在桌沿。
呆呆在我腿上动了动，探出脑袋，冰蓝的竖瞳正好奇地打量着对面。
“好漂亮的猫。”
我抬眸，正对上她含笑的目光。她摘下眼镜，视线落在呆呆身上：“是俄罗斯蓝猫吗？眼睛颜色好特别。”
“谢谢，”我礼貌回应，“应该是矮脚猫，捡来的，不太确定品种。”
“捡来的？”她眼睛亮了亮，“它看起来好乖。可以摸摸吗？”
我犹豫半秒，点了点头。她起身绕过桌子，在我身侧蹲下，伸出手指轻轻靠近呆呆。小家伙居然没有躲，反而仰起脑袋，用鼻尖蹭了蹭她的指尖。
“它叫呆呆。”我说。
“呆呆？”她笑了，笑声清脆，“呆呆配你，很乖的样子。”她轻轻挠了挠呆呆的下巴，小家伙舒服得眯起眼，喉咙里滚出细碎的呼噜声。
我垂眸看着这一幕——她的手势很熟练，挠下巴的力道恰到好处，像是经常和猫相处的人。
她回到对面坐下，端起美式抿了一口：“我叫苏婉，刚搬到这附近，还在熟悉环境。”她顿了顿，“你呢？”
“罗呓。”我简洁回应。
“罗呓。”她重复了一遍，点点头，“好听的名字，很少见。”
我礼貌地笑了笑，没有多言。阳光在桌面上缓缓移动，将咖啡杯的影子拉长。
沉默持续了片刻，她目光落在我手边的书上：“《江南民间怪谈录》？”她微微前倾，语气里带着几分兴趣，“你也对这些感兴趣？”
“随便看看。”我合上书页。
“我也是。”她晃了晃自己那本书，封面是《地方民俗与集体记忆》，“做自由研究的，偶尔接点项目，最近在收集一些地方文化的素材。”她翻开笔记本，递过来几张照片，“你看，这是我之前在苏州拍的古宅镜子。”
照片里是一面斑驳的古铜镜，镶嵌在雕花木框中，镜面模糊得几乎照不出人影。
“当地人传说，半夜对着这面镜子梳头，会看到前世。”她说这话时语气轻松，像是在分享旅游见闻。
我握着杯子的手微微一紧。
澄月宿舍那晚的画面掠过脑海——血红色的镜面，穿透玻璃的枯爪，还有那句“看到你了”。
稳住呼吸。
“挺有意思的。”我听见自己的声音，平稳得像什么都没发生。
她似乎没注意到我的反应，继续翻着笔记本，随口道：“对了，之前去乌镇采风，还听过一个说法——老宅子里半夜有‘鬼娶亲’，吹吹打打的，但从没人亲眼见过。”
我点点头，没接话。
“你对这些感兴趣吗？”她抬眸看我。
“挺有意思的。”我重复了一遍，“你是专门研究这些？”
她笑了，笑容里带着几分自嘲：“算是职业病吧。看到奇怪的东西就想记录下来。”她顿了顿，“不过大部分也就是听听，当个故事。”
她说这话时，眼神在我脸上停留了一瞬——只有一瞬，快得像是错觉。然后她移开视线，端起咖啡抿了一口，又恢复了轻松的语气：“对了，这附近有什么好吃的店推荐吗？我刚搬来，完全不熟。”
我顺着她的话题聊了几句，推荐了几家还不错的餐厅和面包店。她认真记下，偶尔追问细节，像个真正的新邻居那样自然。
呆呆在我腿上翻了个身，露出柔软的肚皮。苏婉的目光又落在它身上，笑着问：“它多大了？”
“不太清楚，捡来没多久。”我轻抚呆呆的脑袋，小家伙发出舒服的呼噜声。
“捡来就这么黏人，缘分真奇妙。”她说着，又伸出手想摸摸它。
这一次，呆呆的尾巴微微一炸。
很细微的反应，只有我能察觉——尾巴根部的绒毛竖起了一瞬，又迅速平复。但它的身体没有躲，任由苏婉的手指落在头顶。
“它有点怕生。”我打圆场，将呆呆往怀里拢了拢。
苏婉收回手，不以为意地笑了笑：“慢慢就熟了。”她看了眼手机，起身收拾东西，“啊，该回去继续写报告了。今天谢谢你，罗呓。”
我也站起身，礼貌点头：“不用客气。”
她犹豫了一下，从包里掏出手机：“可以加个微信吗？我刚来这边谁也不认识，如果有什么好吃的店或者好玩的地方，可以互相推荐？”
我顿了顿，还是拿出手机，扫码添加。
她的头像是一个简笔画风格的月亮，微信名是“Celeste”。好友通过后，她立刻发来一条消息：^_^ 改天请你喝咖啡，今天你帮我大忙了。
我礼貌回复：不用客气。
她收起手机，拎起帆布包，冲我挥挥手：“拜拜，呆呆也拜拜。”转身推开玻璃门，风铃轻响，她的背影消失在午后的阳光里。
我重新坐下，端起已经凉透的拿铁抿了一口。
手机屏幕还亮着，那个月亮头像安静地躺在列表里。我点开她的朋友圈——最近一条是昨天，配图是一杯咖啡和一本翻开的书，定位在某书店；再往前是几张风景照，西湖边的落日，老街巷口的猫，还有一张模糊的古建筑剪影；偶尔穿插几段书摘，文字温柔干净。
就是个普通文艺女青年的朋友圈。
但那种异样感挥之不去。
她的话题，为什么总若有若无地踩在那些点上——镜子、民俗、古宅传说？是巧合，还是……
我垂眸看向怀里的呆呆。小家伙已经恢复平静，蜷在我腿上发出均匀的呼噜声。我看了它一眼。它已经把脑袋埋回去了，呼噜呼噜的，像什么都没发生过。
也许只是我太敏感。
阳光依旧温暖，咖啡厅里依旧飘着慵懒的爵士乐。窗外梧桐叶在微风里轻轻摇曳，偶尔有几片光影落在桌面。
我翻开那本《江南民间怪谈录》，纸页上的文字却有些看不下去了。指尖无意识地缠绕着发梢，目光落在窗外——街对面，那个穿米色针织衫的身影正拎着帆布包走过斑马线，消失在人群里。
手机震动了一下。
苏婉的新消息：对了，刚才忘了问，呆呆平时吃什么牌子的猫粮呀？我家以前也养过猫，想给它买点零食赔罪，刚才好像吓到它了。
我看着这条消息，愣了愣。
犹豫片刻，回复：不用这么客气，它不挑食。
她秒回：好哒，那下次见面我带点小零食，它要是喜欢就收下，不喜欢我自己吃掉 ^_^
配图是一张猫咪表情包。
我没再回复，收起手机，将呆呆抱紧了些。
走出咖啡馆时，傍晚的风刚好掀起梧桐叶，几片光影落在脚边。我低头看了一眼——影子被拉得很长，斜斜地指向街角。那个穿米色针织衫的身影早已不见。
回到家，暮色正从窗角漫进来，在地板上铺开一层暗灰。
我抱着呆呆在飘窗上坐下。咖啡馆里的对话还在脑子里转——镜子、民俗、恰到好处的好奇。她的每个话题都像踩在某个边界上，不远不近。
“今天有人在看你。”
栎的声音从门口传来。
我转头。她站在走廊那头，赤着脚，脸色比前几天更白。月光从窗缝里漏进来，照得她的轮廓有些模糊，像一张褪色的照片。
“什么？”
“那个穿米色衣服的女人。”
我愣住。
“她跟着你，跟到巷口。”栎顿了顿，“那只鸟拦了她一下。”
——那只金色眼睛的鸟。
“然后呢？”
“她就走了。”
栎说完，垂下眼，转身回了客房。门轻轻合上。
我坐在飘窗上，久久没有动。
呆呆的尾巴轻轻扫过我的手背，像是安慰。
走了。
是真的走了，还是只是没让栎看见？
我盯着窗外那片黑沉沉的巷口。路灯亮着，空无一人。那只金色眼睛的鸟也不知道落在哪里。
指尖无意识地缠绕着发梢。想起昨晚唤出的巡礼路——镜魇七夜的倒计时还剩64小时。而那个叫苏婉的女人，偏偏在这时候出现。
不管她是谁，我需要知道的东西，比之前想象的更多。
孔雀大厦。
我揉了揉呆呆的脑袋。它动了动，把脸埋进我掌心，继续睡。
窗外最后一缕暮色沉下去，路灯一盏接一盏亮起。
