网上报名表提交的那一刻，我盯着“艺名”那一栏看了很久。
绾音。随便起的，两个字的组合，念起来不别扭就行。绯音公会的审核通过得很快，当天中午就发来通知：傍晚六点报到，孔雀大厦，为期七天。
呆呆趴在我腿上，尾巴轻轻扫过手腕。我揉了揉它的脑袋，它仰头看我，冰蓝的竖瞳里倒映着我的脸。
“咪呜。”
“知道了。”我把它抱起来，脸埋进它柔软的皮毛里，“就七天。”
梳妆台的镜子里，伊莉丝的身影从虚空中凝实。二十厘米高的妖精悬停在月光里，漆黑羽翼收拢，猩红的瞳孔落在我脸上。
“最后一次了。”她说。
我没抬头。
“凡胎巡礼，”她的声音比平时轻，但那种轻佻的尾音还在，“进了那栋楼，圣咏用不了，我也进不去。你只能靠你自己。”
“我知道。”
“你不知道。”她落在我肩头，冰凉的指尖点在我锁骨上，“你以为你知道，但真到了那一刻，你会发现你什么都不知道。”
我抬起头，对上她的眼睛。
她没躲，也没笑。就那么看着我。
“那你希望我怎么做？”我问。
她沉默了一瞬。
然后她笑了。那个笑很轻，像月光底下化开的霜。
“活着出来。”她说，翅膀轻轻扇了扇，“对了，要是看见什么亮晶晶的东西从别人身上掉下来——别手欠。”
然后她的身影散了。
我盯着那片虚空看了很久。呆呆的尾巴轻轻扫过我的手背，温热的，一下，一下。
栎站在客房门口，赤着脚，影子淡得像水渍。
“要走了？”她问。
“嗯。”
她走过来，脚步轻得没有声音。到我面前时，她伸出手，掌心里躺着一片枯黄的栎树叶，边缘泛着极淡的幽绿微光，系着一根红绳。
“戴上。”她说。
我接过来。那片叶子轻得像没有重量，触手微凉。
“它能挡一次。”栎垂下眼，睫毛在脸上投下浅浅的阴影，“一次之后，就没了。”
“那你——”
“我不进去。”她打断我，抬起眼看我，“那栋楼，我进不去。里面有东西……记得我。”
她顿了顿，又补了一句：
“戴上它，我能感觉到你。如果你……”她没说完，只是抿了抿唇。
我把红绳系在脖子上，那片叶子垂落在锁骨之间，凉凉的，像一滴露水。
“还有，”她说，“那楼里镜子多。照多了……”
她没说完。只是看着我，那眼神让我后颈微微发紧。
“会怎样？”我问。
“会记不清自己。”她往后退了一步，“也记不清别人。”
门合上之前，她最后的声音飘出来：
“活着回来。”
车子驶出别墅区的时候，暮色正从西边漫过来。天边还有最后一点橙红，但已经被灰蓝吞得差不多了。
我开着窗，夜风灌进来，吹得金发缠在脸上。伸手拨开，后视镜里忽然有什么东西一闪——
黑影。
我猛地转头。窗外只有行道树，一棵接一棵往后退。路灯刚亮，昏黄的光晕在树叶间晃着。
什么也没有。
我盯着后视镜又看了几秒，然后收回视线，握紧方向盘。
孔雀大厦在暮色里像一只蹲着的巨兽。
玻璃幕墙折射着最后一缕夕阳，那些光斑密密麻麻，像无数只眼睛在盯着同一个方向。楼顶的孔雀雕塑是金属的，在风里发出细微的呜咽——不是鸟叫，是金属被风吹过的那种震颤，尖细，绵长，像什么东西在哭。
我把车停进地下车库。熄火的那一瞬间，整个车库安静得像坟墓。
推开车门，脚步声在空旷的水泥柱间回荡。电梯间的灯惨白，照得人脸发青。我按下上行键，电梯门打开——镜面的，四面都是镜面。
我垂下眼，盯着自己的脚尖。
7层。会议室。
门推开的时候，冷气扑面而来，激得裸露的小臂泛起细密的鸡皮疙瘩。会议桌旁已经坐了五六个人，有人在低头玩手机，有人在闲聊，有人举着手机拍着什么。
经纪人站在白板前，盘发，职业装，干练的轮廓。她抬头看我，笑了笑：“绾音？来，坐。”
我在靠窗的位置坐下，金发垂落，堆在椅背上。
人到齐了。经纪人拍了拍手：“好了，人都到了，我先自我介绍一下——我叫琳姐，这七天，你们归我管。”
她开始点名。每点一个，就有一个人应声。
“苏糖。”
粉色卫衣的双马尾女孩跳起来：“到！大家好呀～我是苏糖，唱歌的～”
“泠鸢。”
靠窗的黑长直御姐淡淡点了点头。
“宇神。”
角落里的黑框眼镜男生从手机上抬起头，“哦”了一声，又低下去。
“林墨。”
儒雅斯文的男人礼貌地笑了笑。
“小柒。”
洛丽塔裙的粉蓝渐变假发女孩举着手机转了一圈：“第一天，到啦～”
“老K。”
最后进来的户外风男人点点头，坐到角落。
“还有绾音。”琳姐看向我。
我点了点头。
“好了，”琳姐收起名单，“一共七位主播，接下来七天封闭培训。每天20:00到22:00直播，内容自定，但必须提前报备。严禁谈论灵异话题——这栋楼以前有些传闻，都是谣言，不用管。”
她说这话时，眼神飘向窗外。窗外是灰蒙蒙的天空，还有对面那栋楼的玻璃幕墙，正反射着我们这间会议室的倒影。
培训结束的时候，天已经全黑了。
电梯里很挤。我被挤到最里面，面对着镜面。只能盯着自己的脚尖——金色的发梢垂下来，落在视线边缘。
电梯一层一层往上升。
10、11、12——
叮。
13层。
门打开。外面是空荡荡的毛坯走廊，堆着施工材料，昏暗的应急灯一闪一闪。墙上还有没贴完的瓷砖，露出一块一块的水泥。
“啊啊啊这层好吓人！”苏糖尖叫着往后缩。
宇神推了推眼镜：“施工层吧，别大惊小怪。”他顿了顿，忽然小声嘀咕了一句，“……味道不对。”
很轻，像是随口一说。苏糖还在拍着胸口说吓死了，其他人也没什么反应。我看了他一眼，他已经低下头继续看手机了。
我盯着那片毛坯走廊，忽然觉得有什么东西在看我。不是从走廊里，是从更深的什么地方——从那些还没装上的镜子背后，从那些堆叠的建材缝隙里。
电梯门缓缓关闭。
13层的数字熄灭。
我低头看了看锁骨间的那片栎叶。它静静地垂着，边缘的幽绿微光还在，温度正常。
房间在14层。1412。
门卡贴上去，锁舌弹开。我推门进去，柔和的灯光自动亮起。
进门是书桌和一张小沙发，沙发旁立着一面落地的连身镜。往里走，两道木阶梯引向抬高的榻榻米床，再过去是落地窗，窗帘半掩着。床尾的衣柜门上镶着一面镜子，正好将整张床完整地倒映出来。
澄月宿舍那一夜的记忆涌上来。血红色的镜面，穿透玻璃的枯爪，还有那句——
“看到你了。”
我深吸一口气，走到床边，把沙发上那块装饰用的亚麻布扯下来，盖住那面镜子。
布垂落下来，遮住了镜面。但那个轮廓还在，在布底下，像什么东西蹲在那里，等着。
手机震了一下。微信群已建好——群名“绯音公会-主播培训0809”，群成员显示8人。
我点开列表。
琳姐、苏糖、泠鸢、宇神、林墨、小柒、老K，还有我自己。八个。
还有一个灰色的默认头像，名字是“Ciel”。
大概是公会那边的工作人员吧。我没点进去，退出了群聊。
窗外，夜色已经彻底降临。这栋楼是回字形的结构，从我的窗户望出去，能看见对面那半圈的窗户——一格一格的灯光陆续亮起，像无数只眼睛在夜色里睁开。有些拉着窗帘，只能看见朦胧的光晕；有些敞着，能看见里面走动的人影。
楼下，13层那整整一圈都是黑的。
没有一盏灯亮着。
我盯着那片黑暗看了很久。明明只是一层没有入住的楼层，却让人觉得……像一只闭着的眼睛。
空调的嗡鸣声在房间里回荡。我躺在床上，盯着那面被亚麻布盖住的镜子轮廓。布料的褶皱在黑暗里投下奇怪的阴影，像什么东西正在试图从镜子里撑出来。
翻了个身，把脸埋进枕头。
迷迷糊糊快要睡着的时候——
“咚咚咚。”
敲门声。
我猛地睁开眼。手机显示23:47。
“咚咚咚。”又响了。
我起身，走到门边，透过猫眼看出去。走廊灯光昏黄，苏糖站在外面，穿着粉色睡衣，双马尾散成两把乱毛。
我拉开门。
“绾音姐！”她一把抓住我的手，手指冰凉，“我、我能不能在你这里待一会儿？我那个房间的镜子——”
她没说完，但我懂了。
我侧身让她进来。她缩进椅子，抱着膝盖，整个人抖得像筛糠。
“怎么了？”我倒了一杯水递给她。
她接过去，没喝，只是攥着杯子：“我那面镜子……我刚才照镜子的时候，我动了一下，但它没动。”
我手里的杯子顿了顿。
“就一下，”她说，声音在抖，“我以为我看错了，就又试了一下。这次它动了，但……慢了半拍。”
她抬起头看我，眼眶发红：“绾音姐，是不是我太累了出现幻觉了？”
我在她对面坐下，金发垂落，遮住半边脸。
“可能吧。”我说，“第一天，紧张也正常。”
她点点头，但还是在抖。
沉默了几秒。
她忽然说：“绾音姐，你说这栋楼……真的没事吗？”
我看着窗外那一片漆黑的13层。
“没事的。”我说。
凌晨一点多，苏糖终于回自己房间了。我躺在床上，盯着天花板，意识渐渐模糊。
恍惚间，似乎听见有人敲门。
“咚咚咚。”
很轻。三声。
我睁开眼。手机显示01:47。
敲门声又响了。不是苏糖那种慌张的敲法——是均匀的、缓慢的，像某种节拍。
我起身，走到门边。猫眼里，走廊灯光昏黄，空无一人。
我拉开门。走廊两侧延伸出去，所有的房门都关着。尽头，电梯间的灯亮着惨白的光。
什么也没有。
正要关门，余光瞥见走廊尽头——电梯门开了。
有人走出来。
黑长直，抱着手臂，步子很慢。
泠鸢。
她从我身边走过，没有看我，径直走向自己的房间。我注意到她的嘴唇在动，像在说什么，但听不见声音。
“泠鸢？”我轻声喊。
她停下来，回头看我。
走廊灯光下，她的脸白得不太正常。但那表情很平静，平静得像什么都没发生。
“刚才，”我说，“你听见敲门声了吗？”
她看着我，沉默了几秒。
“没有。”她说。
然后她推开门，进去了。
门合上的声音很轻。
我站在走廊里，盯着那扇门看了很久。回到房间，正要躺下，手机突然震了一下。
微信群。
那个灰色头像发了一条消息。
「Ciel：大家好，我刚到。」
发送时间：01:47。
我盯着那条消息，后颈忽然泛起一阵凉意。
下意识地，我抬头看向洗手台的方向——那面镜子被浴室的阴影遮着，只露出一角镜框。门外的走廊灯光透进来，在镜面上落下一片昏黄。
什么都没有。镜子里只有模糊的暗影。
我松了口气，躺回床上。
胸口那片栎叶，好像热了一下？
……可能是心跳太快产生的错觉吧。
窗外的夜色很深。对面那半圈的窗户，又熄灭了几盏。楼下13层还是黑的，一整层都沉在阴影里。
空调嗡鸣声持续不断。
睡意终于漫上来的时候，最后一个念头是——
镜子。
