空调的嗡鸣声持续不断，像某种生物在沉睡中平稳的呼吸。
我翻了个身，迷迷糊糊睁开眼。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上铺开一层暖白。视野里最先映入的是床尾——那面衣柜镜还盖着亚麻布，灰色的布垂落，遮住所有可能的倒影。
然后我看见了。
布的一角，掀起来了。
就那么一小块，刚好露出镜面的边缘。灰蒙蒙的玻璃里，隐约能看见床上的我——金发散乱，睡裙领口松垮，锁骨往下露出雪白的胸脯。
心跳骤然漏了一拍。
我没动那块布。脚尖距离床尾至少二、三十厘米，我不可能踢到它。
那它是怎么掀起来的？
我盯着那个露出的镜角，镜中那个刚睡醒的我也盯着我。她看我的眼神，是不是比平时……多停了一瞬？
呼吸变得有些紧。我慢慢坐起来，没有立刻去盖那块布，只是看着镜中的自己。金发从肩头滑落，遮住半边脸。她也撩了一下头发，动作和我同步。
同步的。正常的。
但那块布角为什么掀起来了？
昨晚睡着之后，有谁进来过？还是……镜子里那个我，自己掀开的？
这个念头一冒出来，后背就泛起一阵细密的凉意。
我深吸一口气，掀被下床。赤脚踩在地板上，走到床尾，弯下腰，把那一角重新掖好。手指触到亚麻布的时候，凉的，正常的布料温度。但那个画面还在脑子里——镜子里那个刚睡醒的自己，她看我的眼神，是不是比平时慢了一瞬？
站在镜子前，盯着那块布看了几秒。
那些弹幕，那个乱码ID发的——“镜子里的你换衣服了吗”、“她一直在看你”。
苏糖说她镜子里自己的睡衣变成了蓝色。
泠鸢出现在13层，手里也拿着镜子。
栎离开前的话忽然从记忆里浮上来，轻得像一片落叶：“那楼里镜子多。照多了……会记不清自己。”
当时没细想。
现在却忍不住去想——她说的“记不清”，是什么意思？
是不记得镜子里的脸长什么样？
还是有一天照镜子的时候…忽然分不清，自己在镜子里……还是镜子外？
这个念头只是在脑子里转了一下，后背就凉了。
我没再往下想，转身走向门边的矮柜。拉开抽屉，里面叠着几条干净的浴巾，酒店标配，白色，蓬松。我抽出一条，关上抽屉。
客厅里那面落地的连身镜正对着沙发，昨晚我没有盖它。此刻镜面里映出整个房间——床，书桌，窗，还有站在矮柜旁的我。金发散落，睡裙刚睡醒的褶皱，手里的白色浴巾。镜中那个人和我一模一样。
我走过去，把浴巾展开，盖住镜面。
白色的布垂落，遮住所有倒影。
做完这个，又走进洗手间。洗手台的镜子明晃晃地亮着，昨晚我也没盖。镜中那张脸正对着我，眼睑还带着刚睡醒的浮肿。我看着她，她看着我。
我把浴巾展开，盖上去。
镜子消失了。
做完这一切，才终于觉得后背那点发紧的感觉松了下来。
换好衣服，推开房门。
走廊里隐约能嗅到一丝说不上来的气息——很淡，淡到像是错觉。有点像老旧的木质家具在阳光下晒久了，深处散发出的那种时光沉淀的味道。但这栋楼明明才建了五年。
我走向电梯，鞋底踩在地毯上，没有声音。
推开大堂的门，咖啡香混着烘焙的甜腻扑面而来。休息区里人已经到得差不多了，说话声窸窸窣窣的，比前两天热闹些。
苏糖窝在靠窗的沙发角落里，抱着手机，双马尾有点歪，像是随便扎的。她眼眶下有两团淡淡的青黑，粉底都没盖住。
林墨、老K和宇神三个人挤在一张长沙发上，正低头聊着什么。宇神插着话：“我直播间有人说我身后站着人，可我那屋就我一个人。”
老K抬头看了他一眼：“你那还算好的，我那边有观众一直刷‘镜子里的灯是灭的’，我那屋灯明明开着。”
林墨推了推眼镜，慢条斯理地说：“我昨晚也遇到一条奇怪的，问‘你旁边那个空位有人吗’，问了好几遍。”
靠窗的另一侧，小柒坐在单人沙发上，粉蓝渐变的假发垂在肩头，盯着窗外发呆，脸色有些发白。Ciel在她旁边的双人沙发上坐着，低头玩着游戏掌机。过了会儿，他抬头说了句什么，小柒摇摇头，又低下头去。
很普通的早晨。每个人都遇到了一点怪事，但都不严重，说出来更像是在分享灵异经历，带着点“你们也这样啊”的惊讶。
我往苏糖那边走，目光扫过休息区——泠鸢坐在靠墙的单人沙发上，黑长直垂落，手里捧着一本书。她选的位置离所有人都有点距离，刚好在落地灯投下的光晕边缘，脸半隐在阴影里。
很安静，像她一贯的样子。
我在苏糖旁边坐下，接过她递来的纸杯。咖啡已经凉了，苦味更重。
“绾音姐，”苏糖凑过来，脑袋往我这边歪了歪，声音软软的，“你昨晚直播还顺利吗？”
我点点头：“还行。”
“那就好。”她松了口气的样子，又往我这边靠了靠，肩膀挨上我的，“我昨晚播得乱七八糟的，老走神。”
她的头发蹭到我脖子，痒痒的。我侧头看她，她抿着唇，眼睛盯着手里的咖啡杯，睫毛垂着。
“没事的。”我说。
她抬起头，冲我笑了笑。那笑容有点软，带着点“我知道你在安慰我”的了然。
“绾音姐真好。”她说，又靠回我肩上，声音闷闷的，“咱俩都要好好的。”
我没说话。只是让她靠着，咖啡杯握在手里，温热的触感从指间传来。
安静了几秒，苏糖忽然又开口，声音压得更低了：“对了绾音姐，我跟你说个事……”
“嗯？”
“泠鸢姐的房间，”她往我耳边凑了凑，温热的呼吸拂过耳廓，“我刚才路过的时候，她门开着——我看见她房间里那面镜子了。”
我没太在意：“镜子？”
“好大一面，整面墙都是。”苏糖比划了一下，眼睛瞪得圆圆的，“比我房间里那个大好多，镜框是暗金色的，擦得特别亮，能照见整个房间。”
我端着咖啡杯，随口应了一声。镜子而已。
苏糖又补了一句，这回声音更小了：“不过有点怪……她镜子前摆了好多蜡烛，白的，一圈一圈的。像那种……祭拜的地方。”
我手里的杯子顿了顿。
蜡烛？镜子前？
我侧头看她，她抿着唇，眼神里有点不安。我正想说什么，余光里瞥见休息区另一侧——泠鸢还坐在靠墙的单人沙发上，黑长直垂落，手里捧着书，脸半隐在阴影里。她翻了一页，动作很慢，很轻。
像是感觉到了什么，她抬起头，目光朝我们这个方向扫过来。
只是一瞬。然后她低下头，继续看书。
苏糖缩了缩脖子，小声嘟囔：“她不会听见了吧……”
“没事。”我说，把咖啡杯放下，“别人的事，别多想了。”
苏糖点点头，但表情还是有点不安。
休息区里，聊天的声音还在继续。Ciel收起游戏掌机，端着咖啡杯站起身，往咖啡机那边走了一圈，回来时在泠鸢附近的一个空沙发上坐下。很普通的动作，像只是找个地方歇脚。
泠鸢低着头看书，没有抬头。
过了一会儿，她合上书，端起咖啡杯站起身，走向另一侧的角落，在一个背对众人的位置重新坐下。动作很自然，没有看任何人。
苏糖又凑过来小声说：“泠鸢姐好像不太喜欢跟人坐一起……”
我点点头，没接话。但脑子里还转着她刚才说的那句话——
镜子前摆满了白蜡烛，一圈一圈的。
上午十点，我决定去探那两层。
楼梯间在走廊尽头。推开防火门，冷气扑面。我深吸一口气，开始往上走。
15层。楼梯间的门虚掩着，我推了一下——推不动。又加了一把力，门缝扩大了一点，能看见里面堆满了东西：施工材料、废弃家具、成捆的旧窗帘，把通道堵得严严实实。我侧身贴紧门缝，试图挤进去，但那些杂物堆得太密，连一条缝隙都找不到。
像是故意封死的。
我盯着那堆杂物看了几秒，放弃，转身往下走。
13层。
楼梯间的门虚掩着。我推开——
冷气扑面而来。不是空调的凉，是阴冷，从骨头缝里往外渗的那种。
走廊漆黑。只有远处应急灯一闪一闪，惨绿的光每隔三秒亮一次，照亮一小片毛坯墙壁，然后熄灭，再亮起。墙上裸露的水泥，地面堆积的建材，还有那些还没装上的镜子框架，歪斜着靠在墙边，镜面蒙着厚厚的灰。
栎叶突然一烫。
很轻，像针尖点了一下。我低头，掀开领口——边缘的幽绿微光比刚才亮了一点，温度在缓慢上升。
它在这里。
我站在门口，犹豫着要不要进去。
应急灯亮起的瞬间，走廊深处有个人影一闪。
心脏猛地收紧。我手扶住门框，盯着那个方向。人影没有消失，反而朝这边走来。步子很慢，很稳，鞋底踩在水泥地上的声音在空旷的走廊里回荡。
嗒。嗒。嗒。
应急灯又亮了一次。这一次我看清了——
黑长直。深色便服。手里拿着手机，屏幕亮着微弱的光。
泠鸢。
她走到我面前，停下。应急灯的光从侧面照过来，把她的脸切得一半亮一半暗。那表情很平静，平静得像只是在这里散步。
“你也来了？”她问。
我心跳还没平复：“你……你怎么在这里？”
“感觉这里有什么东西，来看看。”她说。
我注意到她另一只手——握着一面小镜子，掌心大小，像是随身携带的化妆镜。镜面朝外，在应急灯下反射着惨绿的光。
“你拿镜子做什么？”我问。
她低头看了一眼，语气平淡：“用来照路。手机电筒不够亮，镜子可以反光。”
这个解释……勉强合理。但在这条漆黑的走廊里，在这种地方，拿着镜子——
“这里不对劲。”泠鸢说，目光越过我，看向楼梯间的方向，“先回去吧。”
她转身，步子很稳地往回走。鞋底踩在水泥地上，嗒，嗒，嗒。没有一点慌张。
我跟在她身后，盯着她的背影。黑长直随着步伐轻轻晃动，脊背挺得很直，像完全不受这地方影响。
她为什么独自来13层？真的只是“感觉”到东西吗？为什么带着镜子？
楼梯间的门在身后合上。冷气被隔绝，走廊里恢复正常的温度。
泠鸢没有回头，径直走向电梯。我站在原地，看着她的背影消失在拐角。
栎叶的温度，还在缓慢回落。
下午，我待在房间里，回想13层那一幕。
泠鸢的冷静。她手里的镜子。她独自出现在那里的理由。
还有她在大堂里，总是坐在角落，总是和别人保持距离——那真的只是不喜欢人多吗？
我打开手机备忘录，写下两行字：
“泠鸢，13层，镜子。”
盯着这行字看了很久，又补了一句：
“她到底在躲什么？”
傍晚六点，群里发消息：今晚八点开始直播，各自准备。
我把摄像头重新架好，对准自己，背景是白墙。洗手台的方向被完全避开，那面镜子连边角都不会出现在画面里。
八点整，我深吸一口气，点开“开始直播”。
弹幕开始飘。那个乱码ID出现了。
「hj28kf91x：今天背景又变了」
心跳快了半拍，但我没停，继续念着正常的弹幕。
「hj28kf91x：镜子呢？」
「hj28kf91x：你看不见她，她也看不见你」
「wuli浅浅：这谁啊又来了」
「触感_doki：别理他绾音」
我继续往下念，声音没抖。但握着手机的手指收紧了。
之后的弹幕里，那个ID又发了几条，但都是正常内容。没再提镜子，没再提“她”。
直播进行得很顺利。
下播的那一刻，我靠在椅背上，长长地呼出一口气。然后站起身，走向洗手台。
浴巾还盖在镜子上。我盯着那块白色的布，站了几秒。
栎叶温度正常。
我退回床边，坐下。
避开镜子，是有效的。
深夜十一点半，敲门声响起。
我透过猫眼看——宇神站在外面，神色凝重。
拉开门，他压低声音：“绾音，能聊几句吗？”
走廊角落。应急灯投下昏黄的光。
宇神开门见山：“你也是拿了邀请函进来的吧？”
我一愣。
“别装了。”他推了推眼镜，黑框眼镜后面的眼睛里有血丝，“我第一天就感觉到了——你身上有那种气息，和我一样。”
我沉默了一秒，然后问：“什么气息？”
“卡牌持有者的气息。”他说，声音压得更低，“我叫陈宇，圈里都叫我‘宇神’。卡牌叫‘窥视之眼’。但进这栋楼之后，能力就被压住了。”
我看着他。他确实紧张——指尖无意识地搓着卫衣抽绳，来来回回，把那根细绳搓得发毛。
“你也是持卡者？”我问。
“嗯。”他点点头，“你呢？”
我犹豫了一瞬，然后说：“我叫罗呓。也是。能力也被压住了。”
他长出一口气，肩膀塌下来一点：“太好了，我还以为就我一个人……那种感觉太孤立了。”
“这种副本，”我问，“你以前进过吗？”
宇神摇头：“第一次进压制型的。但听说过——灵异副本大多会这样，把卡牌能力封住，让持卡者和普通人一样，只能靠脑子活下来。有的副本不封，有的封，全看设计。”
“那你知道这栋楼是怎么回事吗？”
他沉默了几秒，神色更凝重了：“第一天电梯在13层停的时候，我那个被压住的能力突然跳了一下——很短暂，但确实感觉到了什么东西。在13层，很深的地方。”
“我白天去13层看过。”我说。
宇神猛地抬头：“你进去了？”
“没进去太深。但遇到了泠鸢。”
“泠鸢？”他愣了一下，“她也在13层？”
我点点头：“她拿着镜子，说‘感觉这里有什么东西’，所以来看看。”
“镜子？”宇神的眉头皱起来，“她拿镜子做什么？”
“她说用来反光照路。”我顿了顿，“但她出现得太巧了。我站在13层门口的时候，她是从走廊深处走出来的——不是跟我一起进去的，是已经在那里了。”
宇神沉默了几秒，指尖搓抽绳的动作更快了。
“而且，”我压低声音，“她的反应……太冷静了。那种地方，应急灯一闪一闪，冷得渗人，正常人多少会有点紧张。但她全程特别平静，像……像经常去那种地方。”
宇神抬起头看我，犹豫了一下，声音也压得更低：“其实……我第一天就注意到她了。”
我一愣。
“不是那种注意，”他推了推眼镜，指腹在镜框上蹭了蹭，“是我那个被压住的能力，偶尔会跳一下。每次她从我身边经过的时候，我能感觉到……不对劲。”
“怎么不对劲？”
“说不上来。”他皱着眉，像是在组织语言，“就是……她身上有种气息。不是活人该有的那种。像是她本身有问题，或者有什么东西一直跟着她。”
我后背微微一凉：“你是说……她是鬼？还是她带着鬼？”
宇神摇头：“分不清。那个能力被压得太死，只能感觉到‘有东西’，具体是什么，感知不出来。”他顿了顿，看着我，“但不管哪一种，都够呛。正常人身上不会带那种气息。”
这个信息让之前的画面重新浮现在脑海里——泠鸢独自站在13层走廊深处，那么冷静，那么从容。如果她本人就有问题，或者身边一直跟着某种东西……
“她知道自己有问题吗？”我问。
宇神耸肩：“不知道。也许知道，也许不知道。但你要小心她。”他看着我，神色认真，“那种气息，离得越近，陷得越深。”
我点点头。
“还有，”我补充道，“她手里那面镜子。那个东西，会不会也是通道？”
宇神想了想：“有可能。镜子如果是通道，那带着镜子的人……就等于随身带着一扇门。如果她本身就有问题，再加上镜子——”他没说完，但意思已经很明显了。
这个念头让我后背发凉。
我忽然想起早上苏糖说的话，又补了一句：“对了，还有件事——苏糖今天早上看见她房间里的镜子了。”
宇神眉头一皱：“看见什么？”
“泠鸢房间里有一面很大的镜子，整面墙的那种。”我说，“而且苏糖说，镜子前摆了好多白蜡烛，一圈一圈的，像……”
我顿了顿，压低声音，“像祭拜的地方。”
宇神的脸色变了。
他沉默了几秒，指尖搓抽绳的动作停了。再开口时，声音压得更低了：“白蜡烛……祭拜……那她对着镜子拜的是什么？”
我没说话。但心里已经浮出一个答案——
镜子里那个东西。
宇神拍了拍我肩膀，声音沉沉的：“这个信息很重要。如果她真的在祭拜镜子里的什么东西，那她要么是被控制了，要么……她从一开始就是那边的人。”
他顿了顿，看着我：“小心点。别让她发现我们知道这些。”
我点点头。
宇神又看了我一眼，转身走了。我站在原地，盯着他的背影消失在走廊拐角。
回到房间，躺回床上。盯着天花板，脑子里把今晚的信息又捋了一遍——
13层有东西。镜子是通道。避开镜子有效。宇神是持卡者，可信。
还有泠鸢。她出现在13层深处，带着镜子，异常冷静。她房间里摆着白蜡烛，对着镜子——像在祭拜什么。
宇神说得对，先观察。
困意慢慢漫上来。我翻了个身，把脸埋进枕头。
迷迷糊糊快要睡着的时候——
胸口骤然一烫。
不是温热。是灼烧。
我猛地睁开眼，坐起来，低头掀开领口——栎叶的边缘正在发亮，幽绿的光比白天亮了好几倍，像要燃烧起来。它疯狂地闪烁着，一下，一下，像心跳。
出事了。
我抬头，环顾四周。
房间还是那个房间。床，书桌，电视，那面被浴巾盖住的镜子。一切都没变。
但我忽然意识到有什么不对。
太安静了。
空调的嗡鸣声消失了。走廊里偶尔传来的脚步声消失了。窗外的城市噪音消失了。整个房间像被塞进了一个巨大的消音器，连自己的呼吸声都显得突兀。
我下床，走到窗边，拉开窗帘——
我的动作僵住了。
窗外不是14层的夜景。不是对面那半圈的窗户，不是楼下13层那整圈的黑。
是泥土。
潮湿的、黑色的泥土，紧贴着玻璃，像一整面墙。有树根从泥土里钻出来，苍白细长，像死人的手指，贴在玻璃上，缓慢地蠕动。
我后退一步，撞上书桌。
不对。这是幻觉。
栎叶还在发烫，烫得像要烙进皮肤里。我攥住它，试图让自己冷静。但心跳太快，快得发疼。
我转身走向房门——至少确认一下外面。
拉开门。
走廊消失了。
门外也是泥土。潮湿的、散发着腐烂气味的泥土，堵在门口，离我不过半尺。我能看见泥土里有细小的白色虫子在蠕动，能闻到那股腥臭的、像是埋了很久的东西被翻出来的气味。
我关上门，后退，后背撞上墙。
这是幻觉。一定是幻觉。
但太真实了。泥土的气味，那种潮湿的、压迫的窒息感，还有墙壁——我伸手摸了一下，墙壁还是墙壁，冰冷的、坚硬的墙纸。
但窗外是泥土。门外是泥土。
这间房间，被埋进了地下。
某个念头突然从记忆深处浮上来——孔雀大厦的传闻。据说这栋楼建造的时候，地基里埋了东西。有人说是人祭，有人说是镇物，有人说那些立柱浇筑的时候，有工人掉了进去，没人捞，就那么浇筑进去了。
我现在，也被埋进去了吗？
栎叶还在发烫。我攥着它，盯着那扇门，脑子里疯狂地转——
为什么是我？因为我身上有圣女的气息？因为那个东西一直在找我？因为今晚直播时我避开了镜子，它找不到入口，所以换了一种方式？
墙壁忽然动了。
不是幻觉。我亲眼看见，对面的墙壁在缓慢地、一点一点地，朝我这边移动。墙纸被挤压出褶皱，像有什么东西在后面推。
我冲向门口，拉开门——泥土还在，但泥土也在朝我这边涌来。我冲向窗户，拉开窗帘——泥土同样在逼近，那些树根蠕动着，伸长着，朝玻璃上爬。
没有出口。
墙壁还在移动。房间在缩小。我能感觉到空气在变少，每一次呼吸都比上一次更费力。墙壁离我越来越近，两米，一米半，一米——
栎叶烧起来了。
不是比喻。是真的烧起来了。幽绿的火光从我胸口炸开，瞬间吞没了整个视野。那光芒刺眼得像直视太阳，我下意识闭上眼——
然后听见一声嘶鸣。
不是人的声音。是某种东西被灼伤时发出的、尖锐的、刺穿耳膜的嘶鸣。那声音从四面八方涌来，又迅速远去，像被什么东西拖走、拖进深处、拖回它来的地方。
我睁开眼。
房间回来了。
窗外是14层的夜景，对面那半圈的窗户亮着几盏灯，楼下13层还是黑的。空调嗡鸣声持续不断，走廊里隐约传来脚步声。一切恢复正常。
我低头，掀开领口。
那里空了。
红绳还在，软软地垂在锁骨间。但系着的那片栎叶——消失了。
只剩几缕极淡的幽绿微光，像灰烬最后的余温，在我指尖触到的瞬间，彻底散尽。
那个东西被击退了。
栎叶……替了我一次。
我站在原地，大口喘气。睡衣被冷汗浸透，贴在背上，冰凉。手指还在抖。
过了好一会儿，我才想起该做什么。
去找宇神。告诉他这件事。13层那个东西，刚才直接攻击了我。
我走到门口，手握住门把——
停住了。
门外有声音。
不是脚步声。是呼吸声。沉重的、缓慢的、像有什么东西正贴在门上，一下，一下，呼吸。
我屏住呼吸，侧耳倾听。
呼——吸——
呼——吸——
隔着薄薄一扇门，那声音清晰得像在耳边。
谁在外面？什么东西在外面？
栎叶已经没了。
没人能再替我挡第二次。
我慢慢松开手，后退一步，两步，退到床边。
坐下。
盯着那扇门。
呼吸声还在。一下，一下，均匀得近乎机械。它就那么在门外待着，不敲门，不进来，只是呼吸。
不知道过了多久。
久到我以为天都快亮了，久到我蜷在床上，膝盖抵着胸口，手指攥着被角，盯着那扇门不敢眨眼——
呼吸声停了。
没有脚步声远去。没有开门的声音。只是……停了。
像它终于离开。
又像它只是停止了呼吸，等在那里。
我等了很久。等到窗外的天色开始泛灰白，等到对面那半圈的窗户陆续亮起晨光，等到走廊里终于传来正常的、属于活人的脚步声。
门外的那个东西，始终没有再出声。
我慢慢躺下去，盯着天花板。
栎叶没了。下一次它再来，我还能活吗？
镜子。13层。那些弹幕。那个乱码ID。
还有门外那个呼吸声——那是什么？是同一个东西，还是别的？
不知道。
但我活过了第三夜。
窗外，天快亮了。
