我猛地睁开眼。
心跳很快，快得发疼。脑子里最后一个画面是那扇门——门外那个呼吸声停了没有？我是什么时候睡着的？
窗外的天已经亮了。灰白的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上铺开一层薄薄的光。
我盯着天花板，大口喘气。睡衣又被汗浸透了，贴在身上黏腻冰凉。但房间里很安静。空调的嗡鸣声持续不断，走廊里偶尔传来脚步声——正常的、属于活人的脚步声。
安全了。
至少现在安全了。
我慢慢坐起来，下意识低头看了一眼胸口。红绳还在，软软地垂在锁骨间——只是空荡荡地垂着。
深吸一口气，下床。腿有点软，踩在地板上像踩在棉花上。我走到门口，握住门把，停了几秒，然后拉开。
走廊里灯光昏黄，地毯吸走所有声音。和每天早晨一样。
我在宇神门前停下，敲了敲门。
过了几秒，门开了一条缝。宇神探出半个脑袋，黑框眼镜后面的眼睛还有睡意，头发乱糟糟地翘着。他看见是我，愣了一下，把门拉开些。
“绾音？”他的目光在我身上停了一瞬，然后飞快移开——那一瞬，我看见他喉结滚了滚。
我低头。
睡裙是真丝的，月白色，领口有点松。一夜折腾，系带早就散了，锁骨往下露出一大片，胸前的弧度在薄薄的布料下若隐若现。而我急着过来，连外套都没披。
脸腾地烧起来。我飞快拢紧领口，把系带重新系好。
宇神也尴尬地移开视线，清了清嗓子：“那个……你先进来吧。”他侧身让开门。
我进去。他的房间格局和我那间一样，但乱得多——衣服扔在沙发上，外卖盒子堆在桌上，笔记本电脑还开着，屏幕上是个游戏的暂停界面。
“坐。”他指了指椅子，自己坐到床边。那视线还是有点飘，不知道该往哪儿放。
我在椅子上坐下，拢了拢裙摆，把膝盖并好。
“这么早找我，”他推了推眼镜，指腹在镜框上蹭了蹭，“出什么事了？”
“昨晚，”我说，“我房间里出事了。”
他眉头皱起来，看着我。
“不只是呼吸声。”我顿了顿，组织语言，“先是……周围变了。窗外不是14层的夜景，是泥土。一整面墙的泥土，潮湿的、黑色的，贴着玻璃。树根从泥土里钻出来，贴在玻璃上蠕动。”
宇神的眼睛瞪大了。
“然后墙壁开始移动，”我继续说，“朝我这边挤过来。我开门，门外也是泥土。没有出口，整个房间在被埋进去。”
“那你怎么活下来的？”他问。
我沉默了一秒。
“有件东西，”我说，“替我挡了一下。然后就……恢复正常了。”
宇神盯着我，那眼神很复杂。他没追问那件东西是什么，只是点了点头。
“还有呢？”
“之后门外就有了呼吸声。”我说，“很重，很慢，就在门外，一直持续。我不知道它停了没有，也不知道自己什么时候睡着的。”
宇神低下头，指尖无意识地搓着卫衣抽绳。沉默了几秒，他抬起头，脸色比刚才更沉。
“泥土……墙壁压缩……”他喃喃着，“那不是幻觉，是它在试图把你拉进去。”
“拉进去？”
“它的领域。”宇神说，“那个东西有它自己的空间——13层，或者更深的地方。它想把活人拖进去。之前它只能通过镜子窥视，现在它能伸手了，能改变你周围的现实了。”
他顿了顿，声音压得更低：“鬼的限制在解除。第一天它只能躲在镜子里制造幻觉，第二天开始影响倒影，第三天——它已经能触摸你所在的空间了。”
这个念头让我后背发凉。
“昨天肯定有重大线索。”宇神站起来，开始在房间里来回踱步，“我们漏掉了什么。生路往往藏在细节里——合同、登记表，这些没法造假的东西。趁琳姐不在，我们去她办公室看看。”
办公室在走廊尽头，门虚掩着。
宇神推开门，我们闪身进去。房间不大，一张办公桌，一个文件柜，墙上贴着一张《14层主播住宿安排表》。
1412 绾音
1413 苏糖
1414 泠鸢
1415 宇神
1416 林墨
1417 小柒
1418 老K
七行。七个名字。七个房间号。
宇神已经开始翻琳姐的笔记本。他动作很快，一页一页翻过去，忽然停住。
“你看这个。”
我凑过去。那是一页手写的表格，日期是8月9日到8月15日——整整七天。表头列着七行名字：苏糖、泠鸢、宇神、林墨、小柒、老K、绾音。每一天下面都有打勾或打叉的符号，有的还备注了“请假”、“状态不佳”之类的小字。
每日签到表。主播每天向经纪人报备状态的记录。
我一行一行看下去。
8月9日，所有人✓。
8月10日，所有人✓——泠鸢后面备注了“外出，已报备”。
8月11日，苏糖后面有个小叉，备注“身体不适，休息”——那晚她确实来我房间了。泠鸢✓，备注“正常”。
我一条一条往下看，看到8月12日——今天。那一列还空着，没到签到时间。
“又是七个。”宇神说。
我盯着那张表，目光从苏糖一行一行扫到绾音。七个名字。从第一天到今天，一直都是七个名字。
可我总觉得少了一个。
“你数了没有？”我问。
“数了。”宇神说，“七个。”
“那Ciel呢？”
宇神愣了一下，抬头看我。那表情有点奇怪——不是困惑，也不是恍然，而是介于两者之间的某种东西。
“Ciel……”他重复了一遍这个名字，眉头慢慢皱起来，“对，他……”
他没说下去。但那表情已经说明了一切——他在努力回忆，但记忆像隔着一层雾，怎么也抓不住。
“他昨天早上在大堂跟我们打招呼。”我说，“灰色T恤，玩掌机的。你记得吗？”
“记得。”宇神说，但语气里有一点不确定，“可是签到表上……”
他没有第八行。
我盯着那张表，又看了一遍。七个名字，整整齐齐。Ciel不在上面。
“会不会他不需要签到？”宇神说，“他可能不是琳姐管的，是公会那边直接派来的？”
这个解释合理。但心里那个鱼影，又动了一下。
宇神把笔记本合上，放回原处。他转过身看我，沉默了几秒，然后压低声音：
“比起Ciel，我更在意另一个人。”
“谁？”
“泠鸢。”
我看着他。
“我的能力虽然被压住了，”他说，指尖又开始搓抽绳，“但每次泠鸢靠近，我都能感觉到一股……阴冷的气息。不是活人该有的那种。”
13层那一幕浮现在脑海里——黑长直，深色便服，手里握着镜子，从走廊深处走出来，步子稳得像散步。应急灯的光把她脸切成两半，那表情平静得近乎空洞。
“而且她总是独坐角落，从不多说话。”宇神继续说，“昨天你还说，她在13层——正常人会那样吗？独自跑去那种地方，还那么冷静？”
我没说话。
他凑近一步，声音压得更低：“我怀疑她就是那个‘多出来的东西’。她可能根本不是人。”
这个念头在脑子里转了一圈。
栎说过：“会记不清别人。”
如果泠鸢是鬼，那“记不清别人”就是指她？因为她会抹去自己的存在，让人记不清她？
“可她有房间，”我说，“1414，表上有她。”
“表上也有。”宇神说，“但那只是字。字可以造假，记忆可以篡改，但感觉骗不了人。每次她靠近，我都能感觉到那股阴冷。”
他顿了顿，看着我：“你先观察。小心点。我先回去了，有事找我。”
他走了。
我站在原地，盯着他的背影消失在走廊拐角。心里那个鱼影还在，但我想不清它是什么。
她走到自己房门前，刷卡，推门。
门开到一半，我的目光无意间掠过那条缝隙——
一面巨大的镜子立在房间里，暗金色的镜框，正对着门口。镜面上反射着廊灯的光，刺得我眼睛微微一眯。
然后门合上了。
咔哒。很轻的一声。
我站在原地，瞳孔还没从那一瞬间的画面里收回来。那面镜子确实很大，比我这间的大得多，几乎占了整面墙。
镜子里什么都没有。只有廊灯的倒影，和她背对着门的身影。
我盯着那扇紧闭的门，脑子里忽然闪过一个念头——她进去之后，连灯都没开。
那镜子里照出来的光，是从哪儿来的？
这个念头只转了一瞬。然后我转身，往回走。
回到房间，我在备忘录里写下：
“泠鸢，鬼？”
写完盯着那行字看了很久。心里有什么东西，还是觉得不对劲。但我说不清那是什么。
晚上八点，直播。
我把摄像头架好，角度调得和昨晚一样——只对准自己和白墙，洗手台的镜子完全避开。
八点整，点开直播。
弹幕开始飘。大部分是正常的互动，「wuli浅浅」「触感_doki」这些熟悉ID都在。那个乱码ID也出现了。
「hj28kf91x：今天镜子又没了」
我没理，继续念正常的弹幕。
「hj28kf91x：它还在找你」
「hj28kf91x：在你身后」
心跳漏了一拍。但我没回头。身后是墙，什么都没有。我继续往下念，声音没抖。
之后的弹幕里，那个ID又发了几条，都是正常内容。没再提镜子，没再提“它”。
直播结束的那一刻，我靠在椅背上，长长地呼出一口气。
下播了。房间里安静下来。
我起身走进洗手间，拧开水龙头洗脸。浴巾还盖在镜子上，白色的布垂落，遮住所有可能。水流哗哗的，温热，冲在脸上有点舒服。
洗完了，我关掉水龙头，伸手去拿毛巾——
就在那一瞬间，手腕一紧。
冰凉。像被冻住的那种冰凉，从手腕上勒进来，勒进骨头里。
我低头。
浴巾边缘，一只手伸出来了。
惨白的，浮肿的，手指细长得不像人。它从浴巾底下伸出来，死死攥着我的手腕。那力道大得像要把骨头捏碎。
我想尖叫，但喉咙像被堵住了，发不出声。
我拼命往后挣，但它攥得太紧，我整个人被拽得往前倾，脸快贴上浴巾——浴巾底下，镜子里，有什么东西在动。
它在笑。
我看不见它的脸，但我知道它在笑。
然后它松手了。
不是慢慢松开，是突然缩回去，像被什么东西烫到一样猛地缩回浴巾底下。我踉跄后退，后背撞上洗手台边缘，疼得我倒吸一口冷气。
与此同时——
门外响起呼吸声。
呼——吸——
呼——吸——
和昨晚一样。沉重的，缓慢的，像有什么东西正贴在门上，一下一下呼吸。
我瘫坐在地，盯着洗手间的门。那扇门关着，但我知道它就在外面。那个呼吸声就在外面。
呼——吸——
呼——吸——
昨晚它在门外待了多久？不知道。我只记得蜷在床上，盯着门，一直盯到天亮。
现在它又来了。
我慢慢站起来，扶着洗手台，一步一步退出洗手间。走过床边，走到门口，盯着那扇门。
呼吸声还在。
呼——吸——
呼——吸——
它就那么在门外待着。不敲门，不进来，只是呼吸。
我盯着那扇门，脑子里疯狂地转——
镜子里的东西和门外的东西，是同一个吗？
如果是同一个，它为什么要松开手？为什么会在抓住我的时候突然缩回去？
它明明已经碰到我了。它已经能伸手抓我了。可它松开了。
为什么？
因为那件东西替我挡了一次？可那已经用掉了。现在什么都没有了。
那它为什么不直接进来？
它不能进来。它只能通过镜子进来。或者……它在等我自己出去。
门外的呼吸声还在继续。
呼——吸——
呼——吸——
我盯着那扇门，盯了很久。久到腿开始发麻，久到眼睛开始发酸。
然后我慢慢退后一步，两步，退到床边，坐下。
盯着门。
呼吸声还在。一下，一下，均匀得近乎机械。
我脑子里忽然闪过一个念头——如果镜子是通道，那砸碎镜子，通道就没了。
泠鸢如果是鬼，那她房间那面最大的镜子，可能就是她的通道。
砸碎它。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
我盯着门，听着门外那个呼吸声，心里慢慢下了一个决定——
明天，一定要说服大家，砸掉所有镜子。
窗外，夜色很深。对面那半圈的窗户亮着几盏灯，零零星星的。楼下13层还是黑的，一整层都沉在阴影里。
呼吸声还在门外。
呼——吸——
呼——吸——
我蜷在床上，盯着那扇门。眼皮越来越重，门缝底下那条光渐渐模糊成一片昏黄。呼吸声还在，呼——吸——呼——吸——，越来越远，像隔着水。
然后什么都没有了。
