夜色如墨，厚重的云层遮蔽了月光，唯有远处高塔上几盏风灯在风中摇曳，投下斑驳的光影。拉姆庄园最西翼的卧室里，姐妹二人被父亲一同禁足于此——一张床靠窗，一张床靠门，中间隔着三米的距离，仿佛也隔开了两种截然不同的灵魂。
整整一天，她们谁也没说话。诺拉坐在床沿，手指无意识地摩挲着袖口；莫妮卡则背对着姐姐，盯着墙上那幅古老的家族画像，眼神空洞却倔强。
直到一声凄厉的乌鸦尖啸划破寂静，如刀锋撕裂夜幕。两人几乎同时抬头，望向窗外漆黑的天穹。那只乌鸦盘旋片刻，又消失在远方的钟楼之后。
“姐姐，”莫妮卡忽然开口，声音低哑却清晰，“你为什么喜欢人类？”
诺拉怔了一下，随即轻笑：“喜欢？我没有。”
“那你为什么要阻止我？”莫妮卡猛地转过身，双眸在昏暗中泛着微红的光，“如果你不觉得他们值得保护，又何必一次次挡在我面前？”
诺拉沉默片刻，目光柔和却坚定：“这不是喜不喜欢的问题。只要杀生，就是错的。”
“错？”莫妮卡冷笑，“有些时候，你会不得不杀人。弱肉强食，本就是世界的法则。”
话音未落，她感到肩上一沉——不知何时，诺拉已悄然走到她身后，一只手轻轻搭在她的肩头，温热的呼吸拂过耳畔：“可现在不是，对吗？”
莫妮卡浑身一僵，随即猛地站起，像被烫到一般甩开姐姐的手：“你错了！当威胁降临的时候，一切就都来不及了！”她的声音陡然拔高，带着压抑已久的焦躁与恐惧，“你不觉得……人类再也不怕血族，对血族来说，是一种灾难吗？我们收敛、隐忍、示好，换来的只是他们的理所当然！总有一天，他们会威胁到我们的。”
诺拉静静听着，眼中没有责备，只有心疼。她张了张嘴，还想说什么，但莫妮卡已重重躺回床上，拉过被子蒙住头，用沉默筑起一道高墙。
诺拉站在原地良久，最终轻轻叹了口气，退回自己的床边。
一个月的禁足时光漫长而沉闷。莫妮卡日渐沉默，整日蜷在窗边看书，眼神却从未真正落在字上。而诺拉则数着日子，盼着能再见到她那只名叫“小影”的宠物蝙蝠——那是她在十岁生日时从森林深处救下的幼崽，通体漆黑，眼睛却如琥珀般明亮。它不会说话，却总在她难过时轻轻落在她肩头，用翅膀蹭她的脸颊。
终于，禁足结束。莫妮卡仍不愿出门，诺拉却第一时间奔向花园。可往日总在玫瑰架上倒挂的小影，今日却不见踪影。
她的心骤然一紧。
诺拉沿着小影常飞的路线一路寻找，从庄园后门出发，穿过上城区整洁的石板路，走过下城区喧闹的集市，最后踏入阿加德城最边缘的贫民窟。这里房屋歪斜，污水横流，空气中弥漫着腐烂与饥饿的气息。
就在一条窄巷深处，她看到了令她窒息的一幕：一个骨瘦如柴的流浪汉正蹲在一堆破木板燃起的火堆前，手里举着一根铁丝——铁丝上串着的，正是小影的尸体。它的头已被砍下，翅膀焦黑，小小的身体在火苗上微微蜷缩。
“不……”诺拉喃喃出声，冲上前一把将流浪汉推开。那人猝不及防，跌坐在地，满脸惊愕。
诺拉颤抖着双手捧起那具残骸，泪水无声滑落。她认得那对翅膀上的缺口——那是去年冬天小影为护她而被冰棱划伤的印记。
流浪汉饿得眼冒金星，见这衣着华贵的少女抢走他的“肉”，怒火中烧。他三天没吃东西了，这蝙蝠是他翻遍垃圾堆才抓到的“珍馐”。他嘶吼着扑过来，指甲如钩。
诺拉本能地侧身闪避。流浪汉扑空，重重摔在泥水里，挣扎着还想爬起。
她低头看着他——那张脸上写满了绝望、疯狂与求生的本能。她忽然明白了：他不是恶人，只是被饥饿逼到绝境的可怜虫。可即便如此，她心中仍涌起一股难以平息的愤怒。他杀了她视若家人的小影，没有一丝歉意，反而视之为理所当然的食物。
她什么也没说，只是紧紧抱着小影，转身离开。背影在夕阳下拉得很长，像一道无声的哀悼。
回到庄园，她亲手在花园最安静的角落挖了一个小坑，将小影埋下，又在上面种了一株夜香花——那是小影最爱停驻的地方。
夜幕降临，她独自坐在花园的小亭子里，望着那新翻的泥土，久久不动。
晚餐时分，莫妮卡发现姐姐未至餐桌，便循着记忆来到花园。远远便看见诺拉蜷在亭中，肩膀微微起伏。
“怎么了？”莫妮卡走近，语气难得没有讥讽，“很少看到你这样啊。”
诺拉抬眼，眼中还残留着未干的泪痕：“我养的那只小蝙蝠死了……你知道的，我让你看过的那只。”
莫妮卡愣了一下，随即嗤笑出声：“小蝙蝠？你是永生的血族，之后会看到更多的生生死死。一只蝙蝠的消逝，在你超长的寿命长河里，惊不起半点涟漪。”
诺拉没有反驳，只是轻轻摇头：“可它对我而言，不是‘一只蝙蝠’，它是小影，是我每天回家都会等我的朋友。”
莫妮卡沉默了一瞬，眼神闪烁，但终究什么也没说。两人一同走向餐厅，烛光下，诺拉食不知味。
而此时，在贫民窟那条阴暗的小巷里，那个流浪汉蜷缩在火堆旁，早已断了气息。他没能等到第二天的施粥，腹中空空如也，手中还攥着那根沾着焦黑羽毛的铁丝。
死亡对他而言，或许是一种解脱。但对诺拉来说，这场悲剧却像一面镜子——照出了她一直不愿承认的真相：和平并非天然存在，而是需要无数克制与牺牲去维系的脆弱平衡。
她终于明白，妹妹的恐惧并非全无道理。可也正因如此，她更不能放弃——若连拉姆家都选择以暴制暴，那血族与野兽又有何异？
夜深了，诺拉再次来到花园。她轻轻抚摸着夜香花的叶片，低声呢喃：“小影，我会替你继续看着这个世界……温柔一点，再温柔一点。”
而在不远处的窗后，莫妮卡静静伫立，望着姐姐的背影，第一次没有冷笑，也没有转身离开。
