飞机轮胎摩擦跑道发出的刺耳尖啸声，将我从睡眠中惊醒。伴随着机舱内的震动和广播里乘务员甜美的播报音，我透过舷窗，看见了下方那座熟悉而又陌生的城市。那里，埋葬着我最懦弱，最不堪回首的童年。
“女士们，先生们，飞机已经降落在...”
我随着人流走出廊桥，航站楼里人声鼎沸，说着熟悉方言的大叔，推着行李箱奔跑的年轻情侣，这一切都在提醒我，我回家了。
推着行李箱走到到达大厅的玻璃幕墙前，我停下脚步，看着映照在玻璃上的那个少年。
穿着简单的白T恤和深色休闲裤，肌肉线条流畅。黑色的短发微微遮住额头，五官棱角分明。我已不再是记忆里那个瘦小、总是低着头、被人推搡一下就会红眼眶的小男孩了。那个叫李知夏的懦弱过去，已经被我彻底埋葬了。
“很好。”我对着玻璃里的倒影扯起嘴角，露出一个温和无害的笑容。
走出一号门，热浪瞬间扑面而来。八月末夏日的余威依然在这个南方城市肆虐，知了在路边的梧桐树上声嘶力竭地鸣叫着，像是要喊破喉咙。我拦了一辆出租车，报出了那个已经在地图APP上看了无数遍的地址。
那是父母为了我这次回国特意购置的公寓。为了能够独自回国生活，我可是费了九牛二虎之力才说服了那对在国外事业正忙的父母。
“知夏，你真的要一个人回去吗？国内的高中压力很大的，而且...以前那些不开心的事情，你真的放下了吗？”依然记得母亲在电话里担忧的声音。
“妈，我已经长大了。”当时我是这么回答的，语气诚恳得连我自己都要信了，“我想在那跌倒的地方爬起来。如果一直逃避过去，我就永远无法真正成长。”
多么冠冕堂皇的理由。
但我不能说。我需要一个独立的空间，一个没有父母监管、可以自由施展拳脚的舞台。好在父母虽然担心，但也一直对我那种“过度懂事”的性格感到愧疚，最终还是同意了我的请求，并且大手笔地买下了这套离学校不远的公寓，每月还会打来足够我挥霍的生活费。
出租车在城市的高架桥上飞驰。窗外的景色飞速后退，那些高耸入云的新写字楼是我没见过的，但偶尔闪过的老旧街区，那斑驳的墙皮和狭窄的弄堂，却能瞬间刺痛我的记忆神经。我仿佛又能看到那个背着沉重书包的小男孩，被堵在巷子口，书包被扔进水坑，耳边是女孩们肆无忌惮的嘲笑声。
到了。听爸妈说，这是近几年才建好的小区，绿化做得极好，安保也还可以。刷卡进门，电梯平稳地上升到了16层，我看了看周围，这一层像是只有两户人家。
我拖着行李箱站在了1601的门口，那是我的新家。而在我对面的1602，大门紧闭，深褐色的防盗门上没有任何装饰，既没有贴着喜庆的“福”字，也没有那种住家常见的地垫。门口的地面上积着一层极薄的灰尘，看起来像是很久没有人居住的样子。
“本来还担心邻居会是个麻烦，现在看来运气不错。”我暗自庆幸。对于现在的我来说，任何多余的社交都是负担，一个无人居住的对门简直是完美的开局。
输入密码，大门应声而开。一股淡淡的装修气味混合着新家具的味道飘了出来。虽然父母委托了家政公司提前打扫过，但那种长期无人居住的清冷孤寂感依旧扑面而来。
这是一套一百多平米的三居室，对于独居的高中生来说奢侈得过分。宽敞的客厅连接着落地窗，采光极好。我把行李箱随手推到一边，整个人呈大字型倒在了那张米色的布艺沙发上，感受着柔软的触感包裹住疲惫的身体。
“终于...回家了。”
我看着天花板上精致的吊灯，喃喃自语。口袋里的手机震动了一下，我拿出来一看，是那个被我置顶的聊天框发来的消息。
备注是“婷瑶姐”，头像是一只可爱的黑色猫咪。
“到了吗？别在家里哭鼻子想我哦，爱哭鬼。”
看着这条充满了挑衅意味的信息，我忍不住笑出了声。
我手指飞快地在屏幕上敲击回复：“早就到了。还有，我已经五年没哭过了，请不要用你那种过时的印象来调侃我了。”
对方几乎是秒回：“谁知道呢？毕竟某人以前可是看到毛毛虫都会吓得躲在我身后的。既然到了就赶紧收拾东西，别像个死猪一样瘫在沙发上。”
我心里一惊，下意识地环顾四周，甚至有些神经质地看向窗外。如果不是知道她还在国外，我简直怀疑她在我的公寓里装了监控。
“知道了知道了，管家婆。”
发完这条信息，我站起身，伸了个大大的懒腰，骨骼发出噼里啪啦的脆响。既然收到姐姐的命令了，那我也该开始动起来了。首先要把这两个大箱子整理好，然后去采购一些生活用品。
整理衣物是一个枯燥的过程，但也是将这里打上我个人烙印的过程。我的衣服大多是冷色调的简约款，挂进空荡荡的衣柜里显得有些单调。
等到一切收拾妥当，太阳已经西斜，给整个房间染上了一层暧昧的橘红色。
肚子适时地发出了抗议的咕噜声。我拿上钥匙和手机，换了一双轻便的运动鞋，走出了家门。对门1602依旧紧闭，没有任何动静，看来真的是个空屋。我哼着不知名的小调走进电梯下楼。
走在小区外的便道上，虽然气温稍微降了一些，但空气中依然弥漫着那种湿热。路边的24小时便利店里亮着明亮的白光，那种特有的、混合着各种便当和关东煮的香气，让我产生了一种久违的饥饿感。
我推门进去，冷气让我舒服得眯起了眼睛。在货架间穿梭，挑了一份照烧鸡肉便当，几瓶乌龙茶，还有一些洗漱与生活用品。结账的时候，年轻的女收银员多看了我两眼，脸颊有些微红。
“一共是八十五元，扫码还是？”
“扫码吧，谢谢。”我拿出手机，微笑着递过去，那温文尔雅的态度让她的动作更加慌乱了一些。
走出便利店，我并没有急着回去，而是提着塑料袋，鬼使神差地走向了不远处的一个公园。那是市民公园，也是我小学时经常经过的地方。那个时候，这里还没有修得这么漂亮。
我走到一个有些生锈的长椅上坐下，打开便当开始吃饭。不远处，一群穿着校服的小学生正追逐打闹着跑过。他们的笑声清脆悦耳，充满了无忧无虑的快乐。
“哈哈，别跑！站住！”
“抓不到我，略略略！”
看着他们，我嘴里的鸡肉突然变得有些索然无味。记忆的闸门再次不受控制地打开。
同样是这个公园，同样是放学后。那时候的我，总是低着头走得很快，生怕被后面的人追上。但那天，我还是被堵住了。
柳语，那个留着短发、像个假小子一样的女孩，一脚踢飞了我刚买的冰淇淋。奶油溅在我的裤腿上，显得格外狼狈。
“喂，书呆子，谁让你吃冰淇淋的？不知道我们现在要去踢球吗？快去给我们买水！”她双手叉腰，脸上带着那种理所当然的霸道，眼神里满是不屑。
而在她旁边，站着如同公主一般精致的慕倩玲。她没有动手，甚至连话都没说，只是用那双漂亮的大眼睛冷冷地看着我，嘴角挂着一丝若有若无的讥讽笑容，仿佛在看一只令人作呕的爬虫。那种比暴力更伤人的冷漠，像针一样扎在我的心口。
至于语明莹...那个总是跟在她们身后，偶尔会露出为难表情的女孩。她会在那两人走后，悄悄递给我一张纸巾，小声说：“知夏，你没事吧...她们...她们可能只是想和你玩...你...你不要怪她们好不好...”
我常常想，那些年里，我究竟做错了什么？是因为我不够开朗？因为我不爱说话？还是因为我看起来太好欺负？在国外的无数个夜晚，我试图为她们的行为找到一个合理的解释，但最终我发现，恶意的产生往往不需要理由，只需要一个合适的对象。
而我，就是那个被选中的对象。
“呼...”我长长地吐出一口气，将最后一口米饭咽下。那些记忆的画面虽然依旧清晰，但已经无法再让我感到恐惧。取而代之的，是一种在血管里沸腾的、名为复仇的兴奋感。
天色完全暗了下来，公园里的路灯一盏盏亮起。不远处传来了广场舞的音乐声，打破了我的沉思。我把空便当盒扔进垃圾桶，起身往回走。
电梯上行，回到16层。走廊里的声控灯应声而亮。我对面的1602依然是一片死寂，也好，省去了虚与委蛇的社交寒暄。
洗过澡后，我穿着浴袍站在落地窗前，擦拭着湿漉漉的头发。窗外是这座城市繁华的夜景，车水马龙汇聚成流动的光河。手机再次震动，是婷瑶发起的语音通话。
我接通了电话，点了免提放在茶几上，继续擦着头发倒了一杯冰水。
“喂，李知夏，你在干嘛？”那头传来一个略显慵懒的女声，背景音有些嘈杂。
我喝了一口水，冰凉的感觉顺着喉咙流进胃里，驱散了燥热，“刚吃完饭，洗了个澡。你呢？”
“切，李知夏，都开始管姐姐的日常生活啦？”婷瑶轻哼了一声，“倒是你，真的不需要我回去照顾照顾你？”
听到她话里的关心，我心里一暖。初到国外的日子里，正是这个远房表姐，虽然嘴上一直不饶人，但是在各个方面都相当关照我，帮我摆脱了懦弱的性格。
“放心吧，姐姐。”我看着玻璃倒影中的自己，“那段时间...谢谢你照顾我了。”
电话那头沉默了几秒，随后传来了婷瑶的调侃：“真是的...一声不吭就自己跑回去了，可别动不动就哭着打电话给我诉苦啊。”
“不会的。”我苦笑着，“怎么会呢，姐姐。”
“呵，男人的嘴，骗人的鬼。”婷瑶嘲讽了一句，“行了，不跟你废话了。你自己注意身体，别刚回国就水土不服拉肚子。挂了。”
“晚安，婷瑶。”
“别叫得这么肉麻，叫姐姐！”
电话被挂断了。听着那里的忙音，我无奈地摇了摇头。即使隔着电话，我都能想象出她那副不耐烦却又有些傲娇的神情。
我放下手机躺在床上，夜色渐深，这座城市慢慢安静了下来，我却久久无法入睡。
