餐桌上，三道菜摆得整整齐齐。
如果不去细究这几道菜的色香味是否俱全，光看这阵仗，倒也真的像模像样，还有点家庭聚餐的温馨氛围。
“快尝尝，快尝尝！”
柳语坐在我对面，双手托着下巴，那双大眼睛里闪烁着期待的光芒，像是等着老师发小红花的幼儿园小朋友，“这可是我跟着妈妈辛辛苦苦学了好久的呢！”
“好好好，我这就尝。”
我拿起筷子，视线在桌上扫视了一圈，最终锁定在那盘卖相看起来最正常的麻婆豆腐上。
红油亮泽，豆腐白嫩，上面还撒着些许没拌匀的花椒粉。除了颜色稍微有点偏暗，看起来似乎并没有什么大问题。
我夹起一块豆腐，在柳语热切的注视下，小心翼翼地送进了嘴里。
“......”
豆腐入口即化，口感嫩滑。
但是，紧接着袭来的味道，让我的表情瞬间凝固了。
辣。
这很正常，毕竟是麻婆豆腐。
麻。
这也正常，花椒放得足。
可是...
在那股麻辣味之后，一股浓郁得让人发腻的甜味，蛮横地占据了我的整个口腔。
那种甜，不是回甘的甜，而是那种直接把半罐糖倒进锅里熬出来的、粘稠的、令人窒息的齁甜。
甜味和麻辣味在嘴里打架，并没有融合出什么奇妙的化学反应，反而像是在我的舌头上进行了一场惨烈的世界大战。
我感觉我的味蕾正在遭受一场前所未有的霸凌。
“怎么样怎么样？好吃吗？”
柳语见我不说话，有些着急地问道，“我特意多放了点辣椒呢！”
我艰难地咽下那口豆腐，感觉嗓子眼都被那股诡异的味道给糊住了。
“那个...柳语啊...”
我端起旁边的水杯猛灌了一大口，试图冲淡嘴里的怪味，“这道菜...你除了辣椒和花椒，还放了什么？”
“唔...盐啊，酱油啊，还有...”
柳语掰着手指头数着，“哦对了！我看网上说，做川菜要放点糖提鲜，我就放了点。”
“放了...点？”
我看着那盘现在在我眼里已经变成仿佛是裹了一层糖浆的豆腐，嘴角抽搐，“你确定是...一点？”
“就是只放了一点嘛！那不是...那不是我不小心...把糖当成盐又放了点嘛...加起来也没多少...”
柳语理直气壮地比划着没放多少的手势，“而且...而且...就算是放多了...我觉得甜辣口的应该很好吃啊！就像...就像生活一样，虽然有点辣，但最后都是甜的嘛！”
听着她这番强行升华主题的歪理邪说，我竟无言以对。
生活甜不甜我不知道，但我知道我现在很想哭。
一旁的林阿姨本来都把筷子伸到了麻婆豆腐的盘上，但是一看到我这避如蛇蝎的样子，就笑眯眯地退距了。
“呵，呵呵...”
我干笑了两声，看着柳语那一脸“求表扬”的可爱表情，实在是不忍心打击她的积极性。
“那个...寓意很好，很有创意。”
我绞尽脑汁地搜刮着词汇，“这种...这种前卫的味觉体验，确实让人...印象深刻。嗯，很...很有层次感。”
“真的吗？！”
柳语并没有听出我话里的勉强，反而开心得眼睛都眯了起来，“那你就多吃点！全都吃光！”
“......”
我看着那一大盘豆腐，感觉眼前一黑。
“来来来，妈你也尝尝这个。”
柳语并没有放过另一位受害者，热情地给林阿姨夹了一筷子另一道菜——青椒肉丝，“这个可是我的拿手好菜！肉丝切得特别细！”
林阿姨看着碗里那堆绿油油的东西，表情有些微妙。
她夹起一筷子，放进嘴里。
嚼了两下。
突然，林阿姨的动作停住了。
她的眼睛猛地瞪大，像是吃到了什么不可思议的东西。她的眉头紧紧地皱在了一起，眼角不受控制地抽搐了几下。
“呸！”
林阿姨实在没忍住，转过头把嘴里的东西吐到了纸巾上。
“小语啊...”
林阿姨喝了口水，一脸复杂地看着自家闺女，“你是怎么想的？能不能跟妈解释一下...为什么这肉丝里...会有这么多的姜？”
“姜？”
柳语眨了眨眼，“炒肉不是都要放姜去腥的吗？”
“放姜是可以，切片或者切末都行。”
林阿姨深吸了一口气，指着盘子里那些混在肉丝和青椒丝里，切得跟肉丝一样细、一样长、甚至连颜色都炒得有些焦黄从而完美伪装成肉丝的物体。
“但是你把姜切成这样...是打算让我们玩找茬吗？”
“刚才那一口下去，全是姜丝！那个辣味...直冲脑门啊！”
林阿姨虽然说这话的时候笑眯眯的，但那语气里的绝望简直溢于言表。
“哎呀妈！姜是好东西嘛！”
柳语不服气地辩解道，“现在都十月了，天气转凉了，多吃点姜可以驱寒！我这是为了你们好！而且如果不切得这么细，你们肯定都挑出来了，那样就没效果了！”
“合着你这是在给我们下药呢？”
林阿姨哭笑不得，“那也不能这么放啊...这哪是青椒肉丝，这就是‘姜丝炒肉’，姜丝还是主菜！”
看着林阿姨那一副“家门不幸”的表情，我虽然很同情她，但心里也升起了一股不祥的预感。
三道菜，已经阵亡了两道。
剩下的最后一道...
我的目光落在了桌子中央那个大碗里。
那里盛着一堆黑乎乎的、几乎看不出原本面目的块状物体。汤汁浓稠得像是沥青，散发着一股焦糖和肉香混合的气味。
红烧肉。
或者说，是“碳烧肉”。
“那个...这道红烧肉...”
我拿着筷子的手有些颤抖，“看起来...火候好像有点...足？”
“哎呀，那个是个意外啦。”
柳语有些不好意思地吐了吐舌头，“可能是我老抽倒得稍微有那么一点点多了...再加上收汁收得稍微有点干了。不过我尝了一块，好吃！真的很好吃！”
好吃？
看着那跟煤炭差不多的颜色，我对此表示深深的怀疑。
但是在前两道菜的衬托下，以及柳语那已经开始变得有些委屈的眼神注视下...
我一咬牙，一闭眼。
拼了！
我夹起一块看起来稍微没那么黑的“碳块”，视死如归地塞进了嘴里。
嚼。
嗯？
嚼嚼。
好像...
没有想象中那么糟？
雖然外皮确实有点焦硬，带着一股微苦的焦糖味，但里面的肉质竟然意外地还算软烂。而且因为收汁收得太干，酱汁的味道完全浸透了进去，咸甜适中——至少比那个甜得要命的麻婆豆腐要正常得多。
没有对比就没有伤害。
在这顿充满了陷阱的晚餐里，这道卖相最差的红烧肉，竟然成了唯一的救赎。
“怎么样怎么样？”柳语紧张地看着我。
“这个...”
我咽下嘴里的肉，真心实意地点了点头，“还...还行。虽然看着黑了点，但味道居然意外的还不错。有點像是在吃...嗯...焦糖风味的烤肉？”
“真的？！”
柳语的眼睛瞬间亮了，像是获得了巨大的肯定，“我就知道！我还是很有天赋的！”
她得意地扬起下巴，冲林阿姨显摆道，“妈你看！知夏都说好吃！是你不懂欣赏！”
“好好好，我承认，这道菜...确实比姜丝炒肉强点。”
林阿姨无奈地摇了摇头，然后像是早就预料到会是这个结果一样，站起身，走进了厨房。
不一会就端出来一盘番茄炒蛋。
“行了，别折腾知夏了。”
林阿姨把菜放在桌上，“我就知道你不靠谱，赶紧吃点正常的垫垫肚子吧。”
看着那盘色香味俱全的小菜，我和林阿姨对视一眼，都从对方眼里看到了那劫后余生般的庆幸。
“妈！你也太不给面子了！”
柳语虽然嘴上抗议着，但手里的筷子却很诚实地伸向了番茄炒蛋。
柔和的灯光下，柳语一边吃着林阿姨做的菜，一边不时地给我夹那道黑乎乎的红烧肉，嘴里还念叨着“这是我的心意，你必须吃完”。
我一边苦着脸吃着，一边还得配合着夸她几句。
......
吃完饭，我主动请缨去洗碗。柳语本来想帮忙，结果被林阿姨赶了出来，在厨房门口眼巴巴地看着我。
“知夏，辛苦你啦。”
她倚在门框上，看着我熟练地洗刷着盘子，“下次...下次我一定好好练，争取不把糖当盐放。”
“好啊，我等着。”
我回头看了她一眼，手上的泡沫还没冲干净，“不过说实话，其实今天这顿饭...挺特别的。至少让我印象深刻，估计这辈子都忘不了你做的麻婆豆腐的味道。”
“你又取笑我！”
柳语娇嗔一声，跑过来从背后抱住我，脸贴在我的背上，“讨厌鬼...”
收拾完一切，时间已经不早了。
“阿姨，那我就先回去了。”
我在玄关换好鞋，跟林阿姨道别。
“好，路上慢点啊。”林阿姨笑着点头，“以后常来玩，想吃什么跟阿姨说，让小语好好练练再出来献丑吧。”
“妈！你说什么呢！”柳语不满地跺脚。
“我送送你。”
她推着我出了门，一直把我送到了楼下。
“那个...今天谢谢你。”
柳语站在路灯下，双手背在身后，有些害羞地看着我，“虽然做饭有点翻车...但是我很开心。”
“我也很开心。”
我看着她，忍不住伸手揉了揉她的头发，“快上去吧，别让阿姨等急了。”
“嗯...”
她点了点头，却没动。
“怎么了？”
“那个...”
她突然凑近一步，飞快地在我脸上亲了一口，然后转身就跑。
“晚安！明天见！不许再迟到了！”
看着那个一蹦一跳跑进楼道的背影，我摸了摸脸颊，无奈地笑了笑。
