寒潭谷底没有光。
至少对此刻的沈烬来说，没有。剧痛从左脸蔓延至全身灵脉，像有无数细针在骨髓里游走。
她躺在尸骸与乱石之间，嗅到血锈味混合着谷底特有的潮腐气息，那是经年不散的、属于失败者的味道。
三个月前，她还是青云宗百年不遇的天才，首席弟子，师门骄傲。
三天前，她被最信任的师弟一剑斩落悬崖，罪名是“私通魔道”。
现在，她是一滩烂泥。
储物袋早被搜刮一空，只剩一身浸透血的白衣，曾经象征尊贵的首席弟子服，如今破如败絮，粘在深可见骨的伤口上，每一次呼吸都扯出新的痛楚。
要死了。
这个念头清晰得可怕。灵力枯竭，灵脉尽碎，连抬手指的力气都没有。谷底的寒气正一点点蚕食她所剩无几的体温，像在宣告：这里将是你的坟墓。
然后她听见了脚步声。
很轻，踩在碎石上几乎无声，但沈烬残存的修士本能还是捕捉到了那轻微的脚步声。
她勉强转动唯一还能动的右眼，透过血痂模糊的视线，看见一双冻得发紫的脚踝。
破烂草鞋，沾满泥污，脚背上几道陈年冻疮裂开渗血。
脚的主人是个瘦小的身影，裹着看不出颜色的粗麻布衣，正蹲在几步外打量她。没有五官的脸，一片光滑的空白，在昏暗谷底里显得诡异又平静。
是山野精怪？还是……人？
沈烬想开口，喉咙只发出嗬嗬的气音。
那身影动了。她走过来，没有碰沈烬的伤口，而是先探了探鼻息，又摸了摸颈侧脉搏。动作熟练得不像第一次做这种事。
然后她开始拖。
是真的“拖”，瘦小的身体爆发出惊人的力气，拽着沈烬的衣领，一点点往某个方向挪。
碎石划过后背伤口，沈烬疼得几乎晕厥，却连惨叫都发不出。
不知过了多久，她被拖进一个山洞。
温度骤然回升。洞内有篝火的余烬，石壁上挂着风干的草药，角落铺着干草和兽皮，这里简陋，但干净。是个有人长期居住的地方。
那人把沈烬放在干草上，转身出去，很快抱回柴火。
篝火重新燃起。
温暖驱散了部分寒意，沈烬的神智清醒了些。她看见那人蹲在火边忙碌：打水，清洗，撕开自己的内襟作绷带。动作有条不紊，仿佛在处理一件寻常的猎物。
“你……”沈烬终于挤出声音，嘶哑得不像自己的，“本可……拿走储物袋……”
虽然袋里已没有宝物，但好歹是有不少东西，凡人拿去也能换不少银钱。
那人顿了顿，抬起头，虽然没有眼睛，但沈烬能感觉到视线落在自己脸上。然后她继续撕布条，声音平淡：
“活人比死物值钱。”
沈烬想笑，却牵动脸上伤口，倒吸一口冷气：“我已是废人……灵力尽失，灵脉全碎……活不久了。”
“活着就会喘气。”那人把布条浸入热水，拧干，“喘气就能发热。”
她走回来，蹲在沈烬身边，开始处理伤口。动作算不上温柔，但异常仔细：
清洗血污，敷上捣碎的草药，用布条包扎。碰到左脸那道深可见骨的剑伤时，沈烬浑身绷紧。
“忍着。”那人说，手下没停。
处理完所有伤口，那人又往篝火里添了几块石头，等石头烤暖了，用布包好，塞进沈烬怀里。
“抱着。”命令式的语气。
石头传来稳定的暖意，一点点驱散骨髓里的寒。沈烬看着那人在对面坐下，开始烤一块看不出是什么的肉干。火光映在那张空白的脸上，竟莫名让人心安。
“你叫什么？”沈烬问。
那人翻动肉干的手停了停。
“……伊蘅芜。”声音很轻，像怕惊动什么。
“沈烬。”她顿了顿，“多谢相救。”
伊蘅芜没接话，只是把烤好的肉干撕下一半，递过来。
沈烬伸手去接，却因为无力，肉干差点掉落。伊蘅芜的手快了一步，托住她的手，把肉干塞进掌心。
指尖相触的瞬间，沈烬感觉到对方虎口处有一道凹凸不平的疤痕。
“吃。”伊蘅芜收回手，开始从自己那半。
肉干硬得像石头，但沈烬还是小口小口地嚼。食物下肚，带来久违的暖意。
她靠着石壁，看着对面那人安静的侧影，肉没入面部有些诡异，却莫名让人觉得她在专注地吃东西。
“你一个人住这儿？”沈烬问。
“嗯。”
“多久了？”
“三年。”
三年。在这不见天日的谷底，独自一人。沈烬忽然想起青云宗那些锦衣玉食的师弟师妹，想起他们为了一颗丹药、一件法器勾心斗角的嘴脸。
“不怕吗？”她轻声问，“谷底……常有妖兽吧？”
伊蘅芜吃完最后一口肉干，拍了拍手上的碎屑：“怕。但外面更怕。”
她没解释“外面”是什么，但沈烬听懂了。
一个没有五官的少女，在凡人眼里恐怕比妖兽更可怕。这谷底对她来说，或许反而是庇护所。
沉默在洞内蔓延，只有篝火噼啪作响。
良久，沈烬开口：“我的伤……好不了了。你留着我，只会是累赘。”
伊蘅芜抬起头，“看”向她。
“你会写字吗？”她忽然问。
沈烬愣住：“……会。”
“那就不算累赘。”伊蘅芜起身，从角落翻出几块木炭，又搬来一块相对平整的石板，“教我。”
沈烬看着那双递过来的木炭，和那双虽无眼睛却仿佛透着期待的手，忽然笑了。
坠崖后第一次笑。
伤口被扯得生疼，但她不在乎。
“好。”她说，接过木炭，“你想学什么字？”
伊蘅芜想了想摇了摇头，沈烬便在上面写上了自己的名字。
从那天起，石壁上开始爬满字迹。
沈烬教得认真，伊蘅芜学得更认真。没有纸笔，就用木炭在石壁上写。
没有灯光，就借着篝火微弱的光。沈烬发现伊蘅芜记性极好，一个字教一遍就能记住。
“为什么‘道’字这么写？”伊蘅芜指着石壁上的字问。
沈烬靠坐在草铺上，她的伤在好转，虽然灵脉依旧破碎，但至少能坐起来了：“‘道’字，从辵从首。辵是行走，首是头脑。意思是：用头脑思考着去行走的路。”
“那你们仙人修的道，是什么路？”
沈烬沉默片刻：“……我修的是剑道。以剑明心，以剑证道。”
“然后呢？”
“然后……”沈烬看着洞顶，想起师父慈爱的笑容，想起师弟恭敬的眼神，想起那日斩落悬崖时他们眼中的冰冷，“然后发现，道可能不是路，是墙。”
伊蘅芜“看”着她，没有说话。
许久，她拿起木炭，在“道”字旁边又写了一个字：“尽”。
沈烬看着那个字，心脏莫名一紧。
“‘烬’是我的名字。”她说。
“我知道。”伊蘅芜指着“尽”字，“但…这个更好。火总有烧完的时候，灰烬之后，该是重新开始。”
沈烬怔住。
重新开始。从一个破碎的天才，一个被背叛的弟子，一个谷底等死的废人……重新开始？
她看着伊蘅芜空白的脸，忽然很想问：你呢？你的重新开始是什么？这张脸，这个谷底，这三年的孤独，你想要重新开始成什么样子？
但她没问出口。
有些话，现在还不是时候。
教到彼此名字那天，伊蘅芜在石壁上写下“沈烬”和“伊蘅芜”。她的字已经很有模样，笔画工整，结构匀称。
“‘蘅芜’是什么？”沈烬问。
“一种香草。”伊蘅芜轻声说，“师傅取的。他说，蘅芜生在幽谷，没人看见也自己开花，自己芬芳。”
沈烬看着那个名字，心里某处软了一下。
“好名字。”她说。
伊蘅芜似乎笑了笑，她指着“沈烬”二字：“你的名字谁取的？”
“也是师父。”沈烬顿了顿，“现在想来，或许他早就看透了我，一堆迟早要烧成灰的木头。”
“那就改。”伊蘅芜擦掉“烬”，在旁边重新写下“尽”，“今天起，你是沈尽。尽头的尽，也是重新开始的尽。”
沈烬看着那个字，眼眶忽然发热。
她别过脸，假装咳嗽掩饰：“随你。”
伤势好转的速度超出沈烬预期。虽然灵力依旧枯竭，灵脉的伤也非一朝一夕能愈，但至少她能站起来走动了。
伊蘅芜每天外出采药，沈烬就在洞里研究那些草药，青云宗也教药理，但多是炼制丹药，这种最原始的草药用法反而陌生。
她开始帮忙：辨认药性，整理草药，甚至试着用残存的一丝灵力催化药效，虽说每次都因为灵脉剧痛而失败。
伊蘅芜从不说什么，只是在她疼得满头冷汗时递过温水，或是塞给她一块烤得刚好的肉干。
日子就这样一天天过去。
谷底没有四季变化，只有永恒的阴冷潮湿。但沈烬渐渐习惯了：习惯了篝火的气味，习惯了草药的味道，习惯了伊蘅芜无声的陪伴，也习惯了……那张空白的脸。
直到某天深夜，她被压抑的呜咽声惊醒。
沈烬睁开眼，看见伊蘅芜蜷缩在角落，身体微微颤抖。没有五官的脸看不出表情，但那种痛苦是能“感觉”到的，像有看不见的手在撕扯她的灵魂。
“蘅芜？”沈烬起身走过去。
伊蘅芜没有反应，只是颤抖得更厉害了。她的手捂着脸，那里什么都没有，指节因为用力而发白。
沈烬蹲下身，轻轻碰了碰她的肩膀。
一瞬间，伊蘅芜像是被烫到般弹开，整个人缩成一团。
“别……别看……”声音从指缝间漏出，破碎不堪。
沈烬明白了。
这张脸，这片空白，从来不是平静的接受。它是一道永远不会愈合的伤，在每个深夜悄然溃烂，流出看不见的血。
她想起青云宗藏经阁里的一本古籍，记载过一种上古禁术：以灵力为笔，神魂为墨，为天生残缺者重塑容颜。但那需要施术者以自身灵脉为祭，且成功率不足一成。
当时的沈烬翻过那页就忘了，她是剑修，对这类偏门禁术毫无兴趣。
现在，她看着眼前颤抖的少女，心里某个地方做出了决定。
“蘅芜。”她轻声说，“看着我。”
伊蘅芜慢慢放下手，虽然没有眼睛，但沈烬能感觉到她在“看”自己。
“我能帮你。”沈烬说，“但需要时间，也需要你相信我。”
伊蘅芜沉默了很久。
“……为什么要帮我？”
沈烬想起这些日子：热乎乎的石头，撕好的肉干，石壁上的字迹，那个擦掉“烬”写下“尽”的瞬间。
“因为，”她听见自己的声音在洞里回荡，清晰而坚定，“这深渊太黑了，伊蘅芜。你是我……唯一能看见的光。”
三天三夜。
沈烬以破碎的灵脉为笔，以所剩无几的神魂为墨，在伊蘅芜空白的脸上一点一点描绘。眉、眼、鼻、唇、耳……每一笔都抽走她一部分生命力，每一画都让灵脉的伤更重一分。
到第三天夜里，她的七窍开始渗血。
视线模糊，耳朵嗡鸣，鼻间全是血腥味。但她没停。
最后一笔落下时，天刚破晓。
晨光从洞口照进来，落在伊蘅芜脸上，那是一张清秀干净的脸，眉毛细长，眼睛闭合着但能看出形状，鼻梁挺直，嘴唇薄而红润。算不上绝世容颜，但恰到好处，像山谷里悄然绽放的野花。
沈烬看着那张脸，笑了。
然后她眼前一黑，向前倒去。
失去意识前，她感觉有人接住了自己。温热的，颤抖的，带着草药清香的怀抱。
还有滴落在脸上的，滚烫的液体。
伊蘅芜醒来时，第一感觉是脸上有重量。
不是以前那种空荡荡的虚无，而是实实在在的、皮肤被空气拂过的触感。她颤抖着手摸上去，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇……
她真的有脸了。
泪水夺眶而出，这是她人生第一次流泪，咸涩的液体滑过新生的脸颊，带来陌生又真实的触感。
然后她看见了倒在身边的沈烬。
脸色惨白如谷底积雪，七窍的血迹已经干涸，呼吸微弱得几乎听不见。
但她的怀里，紧紧护着一株紫色小花，花瓣上还沾着晨露，在昏暗洞里闪着微光。
伊蘅芜跪下来，轻轻碰了碰沈烬的脸。
冰凉。
“沈尽……”她开口，听见自己陌生的声音，原来有嘴唇，说话是这样的感觉。
沈烬的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
视线模糊，但她还是看见了，伊蘅芜的脸上挂着泪，新生的五官在晨光里清晰生动。还有那双眼睛……正看着她，盛满担忧和泪水。
“……好看。”沈烬扯出一个难看的笑容，“比我想象的……还好看。”
伊蘅芜的眼泪流得更凶了。
“你的灵力……你的伤……”
“不过是换了个地方存着。”沈烬轻描淡写地说，试图抬手抹她的眼泪，却因为无力而垂落，“别哭……等我好起来，教你剑法。”
“为什么……”伊蘅芜哽咽，“为什么要做到这种地步？你的灵脉……会彻底废掉的……”
沈烬看着洞外越来越亮的晨光，许久，才轻声说：
“那年我七岁，被测出冰灵根，是百年不遇的天才。师父带我上青云峰，指着云海说：‘沈烬，从今天起，你就是天之骄子。’”
她顿了顿，呼吸有些急促。
“我信了。信了二十年。直到坠崖那天，我才明白……哪有什么天之骄子，不过是比较有用的棋子罢了。”
伊蘅芜握住她的手，很紧。
“但你不一样，蘅芜。”沈烬转过头，看着她的眼睛，“你救我，不是因为我是天才，不是因为我有什么价值。你救我……只是因为我是个人，是个还会喘气的活人。”
“这深渊太冷了，太黑了。我躺在那儿等死的时候，真的觉得……就这样吧，烧成灰也挺好。”
“然后你来了。”
沈烬笑了，眼眶发红。
“你把我拖回来，给我石头取暖，教我写字，还给我改名字……伊蘅芜，你知道吗？你让我想起我娘，在我还小的时候，她也曾这样，在我做噩梦的夜里，抱着我，给我讲外面的事。”
伊蘅芜说不出话，只是紧紧握着她的手。
“所以，”沈烬的声音很轻，却像誓言般刻进空气里，“别说灵脉……就算要我用这条命换你一张脸，我也愿意。”
晨光完全照进洞里。
两个伤痕累累的少女，在谷底深处，在生死边缘，完成了彼此生命里最重要的一次交换。
沈烬再次昏睡过去前，听见伊蘅芜在她耳边轻声说：
“沈尽，等你好了，我们出去看看。”
“看什么？”
“看雪。”伊蘅芜的声音带着哭腔，也带着笑意，“你不是说，想看看雪落满山时，我笑起来的样子吗？”
沈烬闭上眼睛，嘴角扬起。
“好。”她说，“一言为定。”
洞外，寒潭谷底依旧阴冷潮湿。
但洞内，篝火未熄。
