沈烬再次醒来时，已是三天后的黄昏。
洞口的光斜斜照进来，在石壁上拉出长长的、温暖的金色。
她睁开眼，第一眼看见的是伊蘅芜的背影，她正蹲在篝火边熬药，长发用一根草绳松松束在脑后，露出一截白皙的脖颈。
药香弥漫，混合着洞内熟悉的草药味和柴火气息。
沈烬试着动了动手指。灵脉依旧刺痛，但比起三天前那种撕裂骨髓的痛，已经缓和了许多。
她感受着体内残存的灵力，微弱得像风中烛火，但至少还在燃烧。
“醒了？”
伊蘅芜没有回头，声音却先响起。她的声音比从前清晰了些，带着一种初生般的、小心翼翼的试探感，原来有唇舌，发声是这样的。
沈烬想应声，喉咙却干得发疼，只发出气音。
伊蘅芜这才转过身来。
晨光正好落在她脸上。
沈烬怔住了。
三天前，她耗尽灵力与神魂绘出的那张脸，在昏睡前的惊鸿一瞥中只有模糊的轮廓。
此刻才真正看清，眉毛细长，眉尾自然下垂，带着一点温柔的弧度。
眼睛是偏圆的杏眼，此刻半垂着，睫毛在眼睑投下浅浅的阴影。
鼻梁不算高挺，但线条秀气；嘴唇薄，唇色是天然的淡红，微微抿着，像在紧张什么。
这不是沈烬想象中完美的脸。
事实上，她根本没来得及想象。绘制的过程完全凭直觉，每一笔都是顺着伊蘅芜骨骼的走向，灵力的流向，甚至是……魂魄的轮廓。
她只是把那片空白之下本应有的样子，一点点还原出来。
但现在看来——
“不好看吗？”伊蘅芜问，声音更紧张了。
“不。”沈烬开口，声音沙哑得厉害，“好看……比我想象的，好太多了。”
这是真话。这张脸干净得像是山谷溪水里洗过的石头，没有任何修饰，没有任何造作，就那么坦然地、自然地存在着，那是一种……活着的美。
伊蘅芜似乎松了口气。她端着一碗药走过来，在沈烬身边坐下。
沈烬这才注意到，她走路的姿势有些别扭，像是还不习惯用眼睛判断距离，每一步都带着谨慎的试探。
“你的眼睛……”沈烬问，“能看见吗？”
伊蘅芜把药碗递过来，动作依旧精准：“能。但是……很奇怪。”
她顿了顿，似乎在组织语言。
“从前我看东西，靠的是……感觉。温度，气味，声音，空气的流动。现在眼睛睁开了，所有的东西都涌进来，光，颜色，形状，距离。”她的声音里透出一种孩童般的困惑与新奇，“有时候太多，我会头晕。”
沈烬接过药碗，小口喝着。药很苦，但温热下肚，灵脉的刺痛又缓和了些。
“慢慢会习惯的。”她说，“我第一次御剑飞行时，也头晕得吐了三天。”
伊蘅芜看着她，那双新生的眼睛，此刻终于完全睁开。瞳孔是深褐色的，在火光里像两颗温润的琥珀。
她看得极专注，仿佛要把沈烬脸上每一处细节都刻进记忆里。
“你的脸……”她轻声说，“原来长这样。”
沈烬下意识抬手摸了摸左脸那道狰狞的疤，从眉骨斜斜划到下颌，深可见骨，即使伤口已经结痂，也能想象痊愈后会留下怎样可怖的痕迹。
“吓人吗？”她问，语气故作轻松。
伊蘅芜摇头。
“很疼。”她说，伸手时手指悬在半空，犹豫了一下，还是轻轻碰了碰沈烬的脸颊，“好看。”
沈烬愣住了。
她从小被夸的是天赋，是修为，是“青云宗未来的支柱”。容貌？那是凡人才在意的东西。
但此刻，在这昏暗山洞里，被一个刚拥有五官的少女用那样纯粹的目光注视着，说“好看”……
她别过脸，耳根发热。
“药要凉了。”她生硬地转移话题。
伊蘅芜收回手，没再说话，只是静静看着她把药喝完。接过空碗，又从怀里掏出一个小布包，展开，里面是几颗紫黑色的浆果。
“今天采药时找到的。”她把浆果放在沈烬手心，“甜的。”
沈烬看着那几颗饱满的果实，心里某个地方又软了一下。
“你不吃？”
“我吃过了。”伊蘅芜说，但沈烬看见她喉结动了动，那是吞咽口水的动作，虽然很细微。
她拿起一颗，递到伊蘅芜嘴边。
“再吃一颗。”
伊蘅芜愣住，眼睛眨了眨，长长的睫毛像蝴蝶翅膀。然后她张开嘴，小心翼翼地咬住浆果，牙齿碰到沈烬指尖的瞬间，两个人都顿了一下。
浆果在口中爆开，酸甜的汁液弥漫。
伊蘅芜的眼睛亮了起来，那是沈烬第一次在她脸上看到如此生动的表情。眉毛微挑，眼睛弯起，嘴角上扬，整张脸瞬间鲜活如山谷初绽的花。
“甜。”她说，声音里带着笑。
沈烬也笑了。她拿起另一颗放进自己嘴里，确实很甜，甜得冲散了药的苦涩，甜得连灵脉的疼痛都仿佛减轻了。
又过了半个月，沈烬已经能勉强下地走动。
灵脉的伤依旧严重，灵力恢复不足原本的一成，但她至少不再是废人。
每天清晨，伊蘅芜外出采药，她就在洞里调息、研究草药，或是……教伊蘅芜用剑。
没有真剑，就用削尖的树枝代替。
“剑是手的延伸。”沈烬站在伊蘅芜身后，握着她的手，调整握“剑”的姿势，“手腕要稳，肘要松，肩要沉。”
伊蘅芜学得很认真。她的身体协调性极好，或许是三年谷底生活练就的本能，每一个动作都能精准复现沈烬的示范。但她最大的问题在于……
“眼睛别盯着剑尖。”沈烬轻轻敲了敲她的手腕，“看你要刺的地方。”
伊蘅芜咬着下唇，努力调整视线。
可下一招，她又会不自觉地垂下眼，去看自己的手，看剑，看脚下。
“对不起。”她声音闷闷的，“我还不太习惯……用眼睛判断。”
沈烬想了想，从怀里摸出一块布条。
“闭眼。”她说。
伊蘅芜愣了愣，还是听话地闭上眼睛。
沈烬用布条蒙住她的眼睛，在她脑后系紧。
“现在，刺我。”
“什么？”伊蘅芜声音慌乱。
“放心，你伤不到我。”沈烬退后几步，随手捡起另一根树枝，“用你从前的方式‘看’我。”
洞内安静下来。
伊蘅芜站在原地，深深吸了口气，又缓缓吐出。她侧耳，听沈烬的呼吸。
她感受空气流动的方向，判断两人之间的距离，她捕捉洞内最细微的动静，篝火噼啪，远处水滴，还有……沈烬衣摆摩擦的声音。
然后她动了。
树枝刺出的瞬间，没有风声，没有预兆，就那么突兀地、精准地指向沈烬的咽喉，在距离皮肤一寸处停住。
沈烬站在原地，没有躲。
她看着眼前的少女，蒙着眼，却站得笔直，握“剑”的手稳如磐石。
那张新生的脸上没有任何表情，却透着一种近乎野兽般的直觉与专注。
这才是伊蘅芜。
那个能在黑暗谷底独自生存三年的伊蘅芜。
“很好。”沈烬说，声音里带着自己都没察觉的骄傲，“记住这种感觉。眼睛可以看，但不能只依赖眼睛。剑修最重要的是‘意’，敌未动，意先动，敌已动，意已至。”
伊蘅芜扯下布条，眼睛亮晶晶地看着她。
“我……做到了？”
“做到了。”沈烬走过去，拍了拍她的肩，“不过距离还差一点，刚才如果再往前一寸，就能碰到我了。”
“我知道。”伊蘅芜说，顿了顿，“我怕真的伤到你。”
沈烬失笑：“下次不用怕。真剑我都能躲，何况树枝？”
话虽这么说，她心里却清楚，以自己现在的状态，真要躲开刚才那一剑，恐怕得费不少力气。但这没必要告诉伊蘅芜。
这天傍晚，伊蘅芜采药回来时，手里多了样东西。
是一块巴掌大的、表面相对平整的黑石。她在洞外的小溪里洗净，又用细沙打磨了很久，直到石面光滑如镜，能隐隐映出人影。
“给你。”她把石头递给沈烬，眼神有些躲闪，“我……我不用这个。”
沈烬接过石头，瞬间明白了。
这是“镜子”。伊蘅芜人生中的第一面镜子。
她看着石面上模糊的倒影，自己的脸伤痕累累，伊蘅芜的脸却干净得像是从未沾染尘世的污浊。
两个极端，却在这一刻，在这块粗陋的石镜里，诡异地和谐共存。
“要不要看看？”沈烬轻声问。
伊蘅芜咬着唇，摇头，又点头。
沈烬把石头举到她面前。
伊蘅芜闭上了眼。
“睁开。”沈烬说，“总要面对的。”
良久，伊蘅芜的睫毛颤了颤，缓缓睁开一条缝。视线落在石面上，定格，然后猛地睁大。
她看到了自己。
眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇……所有陌生的器官，组合成一张陌生的脸。她抬手，石面上的人也抬手，她眨眼，石面上的人也眨眼。
一种荒谬的、不真实的感觉涌上来。
“这是我？”她声音发颤。
“是你。”沈烬说，“我画的时候，只是顺着你骨相走。这本来就是你的样子，或者说，应该是你的样子。”
伊蘅芜伸手，指尖悬在石面上一寸处，隔空描摹着那张脸的轮廓。
“我娘……”她忽然开口，声音很轻，“在我很小的时候，会用手指在我脸上画。她说：‘蘅芜的眼睛该是这样，鼻子该是这样……’可我那时候感觉不到，只能想象。”
沈烬静静听着。
“后来她死了，我就连想象也没有了。”伊蘅芜的指尖终于落下，轻轻碰触石面，冰凉的触感，却仿佛能感觉到温度，“原来……她想象的样子，是这样的。”
泪水毫无预兆地涌出，顺着新生的脸颊滑落，滴在石面上，晕开一小片水渍。
沈烬没有说话，只是把石头递给她，然后转身走到洞口，背对着她，望着谷底永远灰蒙蒙的天空。
身后传来压抑的、断断续续的哭泣声。
那是伊蘅芜第一次用这张脸流泪，第一次用这张脸表达悲伤，第一次……真正地“拥有”这张脸。
等哭声渐歇，沈烬才走回去，递过一块干净的布巾。
伊蘅芜接过来，胡乱擦了擦脸，眼睛红肿，鼻尖也红红的，看起来像只受惊的小兽。
“丑吗？”她抽噎着问。
“不丑。”沈烬在她身边坐下，“哭也是活着的一部分。能哭，能笑，能痛，能甜……这才是人。”
伊蘅芜低下头，手指摩挲着那块石镜。
“沈尽。”
“嗯？”
“谢谢你。”她抬起头，眼泪又涌出来，但这次是笑着的，“真的……谢谢。”
沈烬抬手，想揉揉她的头，手悬在半空又放下了。
“不用谢。”她看着洞外渐暗的天色，“等你好起来，带我出去看看，我想看雪，看真正的雪，不是谷底这种永远化不开的阴冷。”
伊蘅芜用力点头。
“好。等我……等我习惯这张脸，习惯用眼睛看路，我们就出去。”
谷底的第一场雪，来得毫无预兆。
那天清晨，沈烬被一种异样的寂静惊醒。洞外没有鸟鸣，没有风声，只有一种沉甸甸的、压着万物的安静。
她起身走到洞口，愣住了。
雪。
不是想象中轻盈的雪花，而是细密的、如盐粒般的小雪，簌簌落下，覆盖了目之所及的一切。
乱石，尸骸，枯木，溪流……所有丑陋的、肮脏的、血腥的痕迹，都被一层纯白温柔地掩盖。
世界安静得像从未有过杀戮。
“下雪了。”伊蘅芜的声音从身后传来。
沈烬回头，看见她已经穿好那件洗得发白的粗麻衣，头发依旧用草绳束着，脸上是初醒的茫然。
新生的眼睛望着洞外那片纯白，瞳孔里倒映着雪光。
“嗯。”沈烬说，“下雪了。”
她们并肩站在洞口，看雪落满山谷。
许久，伊蘅芜轻声说：“我娘说，雪是老天爷给人间的休战书，下雪的时候，野兽会回巢，猎人会回家，连仇人都会暂时放下刀。”
“你娘是个聪明人。”沈烬说。
“她只是个采药女。”伊蘅芜顿了顿，“但她认字。她说，是我爹教的，我爹是个落第书生，在山里迷了路，被我娘救了，就留下了。”
雪越下越大，渐渐有了雪花的形状，一片一片，旋转着落下。
“后来呢？”沈烬问。
“后来书生说要进城赶考，一去不回。我娘生下我，发现我没有脸，村里人说我是怪物，要把我扔进山里。”伊蘅芜的声音很平静，像是在说别人的故事，“我娘就带着我逃进山，采药为生。我七岁那年，她采药时摔下山崖，死了。”
沈烬侧头看她。
伊蘅芜的脸上没有悲伤，只有一种深不见底的平静，那是用三年谷底孤独磨出来的、属于幸存者的平静。
“我在她尸体边守了三天，直到野兽开始靠近，才离开。”她说，“然后我就一直走，走到没路了，就掉进这个谷底。再然后……就遇见你了。”
沈烬沉默了很久。
“我也是七岁上的青云宗。”她忽然开口，“我娘送我去的路上，一直哭。我说：‘娘，别哭，等我成了仙人，就回来接你。’”
雪落在她睫毛上，融成细小的水珠。
“十年后我回去，她已经死了。邻居说她病了很久，临死前一直在念叨：‘烬儿什么时候回来？她说要接我去看云海的……’”
伊蘅芜握住了她的手。
很轻的一个动作，却让沈烬的声音哽住了。
“我连她最后一面都没见到。”她说，声音哑得厉害，“后来我就再也没下过山。师父说，仙人要斩断尘缘，才能得道。”
雪无声地落。
两个同样在七岁失去至亲的少女，站在谷底洞口，握着手，看着一场埋葬过去的雪。
许久，伊蘅芜说：“沈尽。”
“嗯？”
“你娘如果看见你现在这样，会心疼吗？”
沈烬笑了，眼泪却掉下来：“会吧。她最见不得我受伤，小时候磕破点皮，她能心疼半天。”
“那你要好起来。”伊蘅芜认真地看着她，“好好活着，活到她希望你成为的样子。”
“什么样子？”
“不知道。”伊蘅芜歪了歪头，这个动作让她看起来终于像个十五岁的少女，“但肯定不是躺在谷底等死的样子。”
沈烬失笑：“你说得对。”
雪渐渐小了，天边透出一点微光。
伊蘅芜忽然松开她的手，跑进雪地里。她张开双臂，仰起脸，让雪花落在新生的脸上，冰凉的触感，让她忍不住打了个哆嗦，却又笑起来。
“沈尽！”她回头喊，眼睛亮得像星辰，“来！”
沈烬看着她在雪地里转圈，长发和衣摆飞扬，那张干净的脸上第一次绽放出如此肆意的、纯粹的笑容。
像幽谷里终于开出的蘅芜花。
她走进雪地，雪花落在肩头，落在发梢，落在左脸的伤疤上。冷，但清醒。
伊蘅芜跑过来，抓起一把雪，犹豫了一下，轻轻按在沈烬未受伤的右脸颊上。
“凉！”沈烬缩了缩脖子。
“醒醒神。”伊蘅芜笑着说，自己也抓起一把雪贴在脸上，然后被冰得龇牙咧嘴。
两个人在雪地里笑成一团。
笑着笑着，沈烬忽然停下，认真地看着伊蘅芜。
“怎么了？”伊蘅芜问，脸上还沾着雪粒。
“没什么。”沈烬抬手，轻轻拂去她眉梢的雪，“就是想记住这一刻，雪落满山时，你笑起来的样子。”
伊蘅芜愣住，脸慢慢红了。
她低下头，小声说：“你也是……笑起来的样子，很好看。”
沈烬摸摸自己的右脸：“只有这边好看吧？”
“都好看。”伊蘅芜抬起头，眼神坚定，“伤疤也是你的一部分。就像……就像我从前没有脸，也是我的一部分。”
沈烬的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她忽然想起师父说过的话：“剑修一生，都在寻找自己的‘道’。有人道在剑中，有人道在杀中，有人道在守护中。”
她的道在哪里？
在青云峰的云海里？在首席弟子的荣耀里？在那些早已破碎的信任与背叛里？
还是说……在这谷底雪中，在这个少女眼里，在这一刻握着的、温暖的手心里。
雪停了。
阳光破开云层，照在雪地上，反射出刺眼的白光。整个世界明亮得不像话。
伊蘅芜眯起眼，伸手挡在额前，这个动作她做得还不太熟练，带着生涩的可爱。
“沈尽。”她说，“等雪化了，我们就出去。”
“好。”沈烬握紧她的手，“出去之后，你想去哪儿？”
伊蘅芜想了想：“我想去看海。我娘说，海比天还大，比云还蓝，一眼望不到边。”
“那就去看海。”沈烬说，“我御剑带你去，等我能御剑了。”
“那要多久？”
“不会太久。”沈烬看着天边的光，轻声说，“我已经……开始重新开始了。”
伊蘅芜笑了，眼睛弯成月牙。
“嗯。”她说，“一起。”
雪地上，两串脚印并排延伸向洞口，一大一小，一深一浅，却始终紧紧挨着。
像某种约定，某种承诺，某种在深渊里悄然生根的、名为“陪伴”的东西。
石壁上，“道”字与“尽”字并排而立，墨迹已干，却仿佛还在等谁来添上新的笔画。
等一场远行，等一片海，等一个重新开始的故事。
