沈烬是被潮声唤醒的。
先是细微的、遥远的声音，像谁在低语。然后声音越来越大，变成持续不断的轰鸣，海浪拍打礁石，潮水进退，海鸟在远处鸣叫。
她睁开眼。
视线模糊了很久才清晰。最先看见的是粗糙的木头屋顶，上面挂着渔网和一些晒干的贝壳。空气里有咸腥的海风味道，混合着草药苦涩的气息。
她试着动了一下，剧痛立刻从四肢百骸传来。经脉像被碾碎后重新拼接，每一次呼吸都扯着胸口发疼。剑丹的位置空空如也，只有一片混乱的、暴戾的残渣在丹田里翻腾。
又碎了。
沈烬闭上眼睛，缓了很久，才重新看向周围。
这是一间简陋的渔家小屋。她躺在一张木板床上，身上盖着洗得发白的粗布被子。床边的小木桌上摆着几个陶碗，里面装着黑糊糊的药渣。
窗户开着，能看见外面一小片蓝天，和更远处波光粼粼的海面。
海。
沈烬忽然想起很多年前，寒潭谷底的雪停后，阳光刺眼。伊蘅芜眯着眼说：我想去看海。我娘说，海比天还大，比云还蓝，一眼望不到边。
那时她怎么回答的？
那就去看海。我御剑带你去，等我能御剑了。
现在海就在窗外。
但她不能御剑了，而且，还这么狼狈。
“醒了？”
门口传来苍老的声音。一个佝偻的老婆婆端着木盆走进来，盆里冒着热气。她穿着打补丁的粗布衣，脸上皱纹深得像是用刀刻出来的。
“别动。”老婆婆把木盆放在床边，“你身上骨头断了十七处，经脉毁了大半，能活着已经是奇迹。”
沈烬没说话，只是看着她。
老婆婆也不在意，拧干热毛巾，开始给她擦拭脸上干涸的血迹。动作算不上温柔，但很仔细。
“你带来的那个姑娘在隔壁。”老婆婆说，“伤得比你重得多，神识几乎碎了。老身用草药吊着她的命，能撑多久，看造化。”
沈烬瞳孔一缩：“她用了什么？”
“不清楚。”老婆婆摇头，“但老身行医百年，从没见过这么重的神识损伤，像是被强行撕扯过空间。你们……是不是用了远距离传送？”
万里遁符。
张岳长老给伊蘅芜的保命底牌，能将人随机传送到万里之外。但使用代价巨大，修为不足者会承受空间撕裂的反噬。
伊蘅芜只有筑基期。
“多谢。”沈烬开口，声音嘶哑得吓人。
“不用谢我。”老婆婆继续擦着，“是海把你们送上来的。三天前的风暴，潮水退去后，你们俩就躺在滩涂上，像两条死鱼。”
她顿了顿，看向沈烬：“老身活了一百三十年，从没见过伤成这样的人还能喘气。更没见过……碎了金丹的人。”
沈烬没问对方怎么看出来的。她现在连掩饰的力气都没有。
“我们……在哪儿？”她问。
“东海边上的一个小渔村，离天元城至少三万里。”老婆婆收起毛巾，“你们运气好，传送到了海上。要是落在哪个深山老林或者魔道地盘，早就没命了。”
三万里。
这个距离，足够暂时甩开追兵了。
沈烬稍微松了口气，但马上又想起，剑丹已碎，她现在就是个废人。就算追兵不来，她们又能活多久？
“老身姓海，这片渔村的人都叫我海婆婆。”老婆婆端起木盆，“你们暂且在这里养伤。但丑话说在前头，最多一个月。一个月后，能走就走，不能走……也别死在我这儿。”
她走到门口，又停下。
“还有，村里人问起，就说你们是遭遇海难的客商。别提起修为的事，这儿的人怕修士。”
门关上了。
沈烬躺在木板床上，听着窗外的潮声。
一声，又一声。
像时间的脚步，不急不缓，不管你是生是死，是仙是凡。
三天后，沈烬能勉强坐起来了。
海婆婆每天送来两次药汤，苦得能让人把胆汁吐出来，但确实有效。
断裂的骨头在缓慢愈合，破碎的经脉也开始重新连接，只是连接得乱七八糟，像一团打结的麻线。
第四天清晨，沈烬扶着墙，一步一步挪到隔壁房间。
门没关。
伊蘅芜躺在一张同样简陋的木板床上，脸色苍白得像纸，连呼吸都微弱得几乎听不见。
她的额头、手腕、胸口都贴着符纸，是海婆婆画的安魂符，勉强维系着即将溃散的神识。
沈烬在床边坐下，看了很久。
伊蘅芜睡得很沉，连眉头都没皱，安静得可怕。只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
沈烬伸出手，想碰碰她的脸，手指却停在半空。
手上全是细小的伤口，指甲缝里还有没洗干净的污血。这双手，曾经握剑斩敌，现在却连碰一碰她都怕弄疼了。
她最终收回手，只是坐在那里，安静地看着。
窗外的潮声依旧。
第七天，伊蘅芜醒了。
沈烬正在院子里晒太阳，说是晒太阳，其实只是坐在一张破藤椅上，试图引导体内那团混乱的灵力。听到隔壁传来轻微的咳嗽声，她几乎是踉跄着冲进去。
伊蘅芜睁着眼睛，茫然地看着屋顶。
“蘅芜？”沈烬声音发颤。
伊蘅芜缓慢地转过头，看向她。那双杏眼里空荡荡的，像是蒙了一层雾。
“你……”她开口，声音虚弱，“是谁？”
沈烬僵在原地。
潮声在耳边轰鸣，世界忽然安静得可怕。
“你……不记得我了？”她听见自己问，声音陌生得不像是自己的。
伊蘅芜皱起眉，努力想了想，然后摇头：“头很疼……什么都想不起来。”
她看着沈烬，眼神里是纯粹的、毫无作伪的陌生。
沈烬张了张嘴，想说“我是沈烬”，想说“我们在寒潭谷底相遇”，想说“我教过你写字，你救过我的命”。但所有话都卡在喉咙里，像锋利的碎片，割得她生疼。
最终，她只是垂下眼，轻声说：“我是……沈烬。”
“阿烬？”伊蘅芜重复了一遍，声音软软的，“我们认识吗？”
“……认识。”沈烬说，“很久以前就认识。”
“那为什么我记不得你了？”
沈烬看着她茫然的眼睛，许久，扯出一个极难看的笑：“因为你受伤了。等伤好了……就会想起来。”
她在说谎。
海婆婆说，伊蘅芜的神识损伤太重，能不能恢复记忆，全看天意。
但伊蘅芜相信了。
“哦。”她点点头，又看向窗外，“外面是什么声音？”
“是海。”
“海……”伊蘅芜的眼睛亮了一下，“我好像……听过这个名字。”
沈烬走到窗边，推开窗户。
咸湿的海风涌进来，带着阳光和浪花的味道。远处的海面辽阔无垠，一直延伸到天边，和蔚蓝的天空融为一体。
“这就是海。”沈烬说，“比天还大，比云还蓝，一眼望不到边。”
伊蘅芜怔怔地看着，许久，轻声说：“真好看。”
沈烬背对着她，握紧了窗框。
木头粗糙的质感刺着掌心，但她感觉不到疼。所有的疼都集中在胸口，闷得她喘不过气。
等雪化了，我们就出去。出去之后，你想去哪儿？
我想去看海。
现在海就在眼前。
但那个说想看海的人，不记得了。
接下来的日子，沈烬开始教伊蘅芜重新认识这个世界。
从最简单的开始，这是什么，那是什么，怎么吃饭，怎么走路。伊蘅芜学得很快，但总有一些东西，她会露出困惑的表情。
比如沈烬教她写名字。
“伊、蘅、芜。”沈烬在沙地上写下三个字，一笔一划，“这是你的名字。”
伊蘅芜看着那些笔画，忽然说：“我好像……写过这个‘芜’字。”
“嗯。”沈烬低头继续写，“你以前写得很好。”
“你教过我？”
“……教过。”
伊蘅芜蹲下来，用手指在沙地上模仿。她的手还不太稳，笔画歪歪扭扭，但那个“芜”字，却写得格外流畅。
写完，她盯着那个字看了很久，然后抬头看沈烬：“阿烬，我们以前……是不是很好？”
沈烬看着她清澈的眼睛，喉咙发紧。
“嗯。”她哑声说，“很好。”
伊蘅芜笑了，眼睛弯起来，像月牙。
沈烬别过脸，不敢再看。
半个月后，伊蘅芜能下床走动了。
她喜欢去海边。每天下午，沈烬都会扶着她走到沙滩上，两人坐在礁石上，看着潮起潮落。
伊蘅芜的问题很多。
“海那边是什么？”
“是更远的海，和别的陆地。”
“我们能去吗？”
“现在不能。”沈烬说，“等你好起来……也许可以。”
“那海里面有什么？”
“有鱼，有珊瑚，有珍珠，还有很多我们没见过的东西。”
伊蘅芜托着腮，听得很认真。阳光照在她脸上，给她苍白的皮肤镀上一层暖色。
“阿烬。”她忽然说，“你以前……是不是经常给我讲故事？”
沈烬怔了怔：“为什么这么问？”
“不知道。”伊蘅芜摇头，“就是觉得……这样的场景很熟悉。你坐在我旁边，说着很远很远的事，我听着，然后……然后就睡着了。”
她说得很慢，像是在努力捕捉那些破碎的感觉。
沈烬看着她的侧脸，想起在寒潭谷底，她们也是这样坐在洞口。她说修仙界的事，说剑法，说外面的世界。伊蘅芜听着听着，就会靠在她肩膀上睡着。
那时候的伊蘅芜，脸上还没有五官。
但现在有了。
有眼睛，有鼻子，有嘴巴。每一笔都是她亲手画上去的，用了三天三夜，耗尽了最后一点灵力。
“我是给你讲过故事。”沈烬说，“以后……还会讲的。”
伊蘅芜转过头，对她笑了：“嗯。”
又过了十天，伊蘅芜的记忆开始有松动的迹象。
她会突然说：“阿烬，我好像记得……你左脸有道疤？”
沈烬正在喝药，手一抖，药汤洒了一半。
“是剑伤。”她低声说，“以前……被人砍的。”
伊蘅芜盯着她左脸看，那里现在只有淡红的纹路，是剑丹成形时留下的痕迹，伤疤基本消失了。
“疼吗？”伊蘅芜问。
“现在不疼了。”
“那时候呢？”
沈烬沉默片刻：“疼。但有人跟我说……剑重铸了就好。”
伊蘅芜怔了怔，然后轻声说：“这句话……好像是我说的。”
沈烬握着药碗的手微微发颤。
“你想起来了？”
“一点点。”伊蘅芜按住太阳穴，“很模糊……像隔着雾看东西。但我记得……说过这句话，对着一个人。”
她抬起头，看着沈烬：“那个人是你，对吗？”
沈烬看着她清亮的眼睛，许久，点头。
“是我。”
伊蘅芜的眼睛红了。她伸出手，轻轻碰了碰沈烬的脸颊，指尖冰凉，但动作温柔。
“那现在……还疼吗？”
沈烬握住她的手，贴在脸上。
“不疼了。”她说，“早就不疼了。”
一个月期限到的前一天，伊蘅芜的记忆恢复了大半。
傍晚，两人又坐在礁石上
。夕阳把海面染成金色，浪花拍在脚下，碎成无数光点。
“沈烬。”伊蘅芜忽然叫她的全名。
沈烬心头一跳。
伊蘅芜转过头，眼睛清澈，再没有之前的迷茫。
“我想起来了。”她说，“寒潭谷底，青云宗，龙宫……还有天元城那一战。”
她看着沈烬，声音很轻：“你又碎丹了，对吗？”
沈烬沉默片刻，点头。
“是为了救我？”
“嗯。”
伊蘅芜低下头，看着自己的手。那只手曾经握剑，现在却连端碗都会抖。
“万里遁符……是张岳长老给我的。”她轻声说，“他说不到绝境不要用。我用了，但我们还是差点死了。”
“但我们现在还活着。”沈烬说，“这就够了。”
“值得吗？”伊蘅芜抬起头，眼里有泪光，“用一身修为，换一个可能醒不过来的人。”
沈烬没有立刻回答。
她看着海天相接处，夕阳正一点点沉入水面。
“在寒潭谷底，你拖着半死的我回山洞时，我也问过你。”她说，“我说‘你本可拿走我的储物袋’，你说‘活人比死物值钱’。”
她转过头，看着伊蘅芜的眼睛。
“现在我的答案和你一样。”她说，“活人比什么都值钱。修为可以重修，剑可以再练，但你只有一个。”
伊蘅芜的眼泪掉下来。
她伸出手，握住沈烬的手。这一次，握得很紧。
“那我们就从头开始。”她说，“你教我剑法，我陪你重修。就像在谷底那样，你一笔一划教我写字，我们一点一点爬出来。”
沈烬看着她，许久，笑了。
很淡的笑，但眼里的血色终于褪去，露出原本的清澈。
“好。”她说，“从头开始。”
夕阳彻底沉入海底。
夜幕降临，繁星升起。
潮声依旧，一声声，像在应和着什么古老的约定。
而在远处的海面上，一艘黑色的帆船正缓缓驶来。
船头站着几个人，黑袍在夜风中翻飞。
他们手里，握着一枚闪烁着微光的玉盘，盘上的指针，正稳稳地指向这座渔村。
