张奶奶的膝盖磕在石板路上，疼得钻心。她挣扎着想要爬起来，枯瘦的手指却先一步触到了滚落在地的零钱——一毛的、五毛的，还有几张皱巴巴的一块钱，沾了泥污，混着地上不知是谁溅落的血渍，红得刺眼，黏在指尖上，像抹不开的噩梦。
这是她一天的营生。
凌晨三点她就爬起来了，守着灶台熬金银花露，冰糖放了足足两勺，是林诗晗那孩子喜欢的甜度。老头子在旁边打着哈欠，絮絮叨叨地念叨，说看天气预报下午有雨，让她早点收摊，别淋着。她还笑他老糊涂，这么毒的日头，哪来的雨？现在倒是来了，不是淅淅沥沥的雨，是遮天蔽日的红雾，是能把人啃得骨头都不剩的疯子，是把好好一座城搅得天翻地覆的末日。
她撑着旁边的槐树墩子站起来，眼前阵阵发黑，耳里嗡嗡作响，像是有无数只蝉在拼命嘶喊，又猛地沉寂下去。巷口的老槐树，枝繁叶茂了几十年，夏日常年撑着一片浓荫，是下棋的大爷们、纳凉的大妈们的老据点，此刻却像个垂暮的老人，蔫蔫地耷拉着枝条，槐花落了一地，被慌不择路的脚踩得稀烂，混着冰粉摊打翻的红糖水，黏糊糊地糊在青石板上，散着一股甜腻中裹着铁锈的腥气，闻着就让人作呕。
下棋的李大爷，刚才还在跟她抱怨家里的空调不制冷，说老婆子抠门，舍不得开，热得他午觉都睡不着，现在却直挺挺地躺在棋盘旁边，半边身子被血染红了，黑白棋子散了一地，有的滚进了血洼里，染成了诡异的暗红色。他的蒲扇掉在地上，被一只穿着锃亮皮鞋的脚踩得变了形，那只脚的主人，正四肢着地，像野兽一样扑向一个尖叫着跑过的学生。
张奶奶的牙齿抖得咯咯响，浑身的骨头都在发颤。她下意识地摸向身边的竹筐，竹筐的边缘磕破了，露出里面的玻璃瓶，瓶子碰撞着，发出细碎的叮当声，像是谁在低声啜泣。里面还剩半筐金银花露，是她熬了一早上的心血，是她想趁着放学卖个好价钱，给老头子添两斤他爱吃的猪头肉的指望。那露水凉丝丝的，还带着灶台的余温，是林诗晗最喜欢的味道。
她想起早上那个少年，穿着干净的校服，笑着接过瓶子，手指白净，眉眼弯弯，说声“谢谢张奶奶”，那模样，像极了她早夭的孙子。那年孙子也是这么大，也是喜欢她熬的金银花露，也是喜欢在夏末的午后，舔着嘴角的甜，跟在她身后蹦蹦跳跳。
“小晗……”她喃喃着，声音沙哑得不成样子，像是被砂纸磨过的木头，连自己都听不清。
风裹着红雾吹过来，带着一股甜腻的腥气，呛得她剧烈地咳嗽，咳得五脏六腑都像要翻过来，眼泪鼻涕糊了满脸。她看见斜对面的副食店，卷闸门只拉到一半，王大妈死死抵着门板，脸贴在铁皮上，眼睛里满是恐惧。刚才还能听见王大妈的哭喊，一声比一声弱，最后变成了让人头皮发麻的嘶吼，那声音，哪里还是人声，分明是和那些疯子一样的、带着嗜血欲望的咆哮。卷闸门被撞得哐哐响，震得整条巷子都在发抖，门板上的划痕越来越深，像一张张狰狞的嘴。
她看见那个穿粉色连衣裙的小女孩，从巷子里跌跌撞撞地跑出来，怀里抱着缺了耳朵的布娃娃，小皮鞋跑掉了一只，光着脚丫踩在冰冷的石板上，嘴里撕心裂肺地喊着“妈妈”。
可她的妈妈，那个总是牵着她的手来买冰粉，笑起来温柔极了的女人，此刻正趴在地上，四肢着地，脊背弓起，像一头蓄势待发的野兽，朝着小女孩的方向爬过去。她的脸上沾着血污和尘土，眼睛里布满血丝，却不是丧尸那种毫无生气的猩红，嘴角淌下的也不是浑浊涎水，而是咬破嘴唇渗出来的血珠——后背被丧尸的利爪划开的口子还在淌血，每爬一步，都有温热的液体顺着腰侧往下流。
小女孩的哭喊声，街道上人们的嘶吼声，在这一刻都成了模糊的背景音。
女人的喉咙里挤出压抑的呜咽，不是丧尸的嗬嗬怪响，是怕吓着女儿的强忍。她拼尽最后一丝力气，在那些摇摇晃晃的黑影追上来之前，一把拽住小女孩的手腕。
“别出声……”她的声音哑得像砂纸磨过，带着血沫的气息，“跟妈妈走。”
小女孩被她拽得一个趔趄，眼泪还挂在脸上，却被妈妈眼里的狠劲慑住，不敢再哭。
女人拖着腿，半爬半跑地拽着女儿往街对面挪。巷口的丧尸已经嗅到了活人的气息，嘶吼着涌过来，腐烂的手指几乎要擦到小女孩的发梢。
千钧一发之际，女人看见了那辆翻倒在路边的校车。
她眼睛通红，咬着牙将小女孩往车底猛塞。车底的空间狭窄又肮脏，布满了灰尘和碎玻璃，女人却用尽全力将女儿往里推，直到小女孩的半个身子都贴住了冰冷的车底钢板。
“趴好！”她压低声音，语气里是从未有过的严厉，“捂住嘴，不准发出一点声音，妈妈不叫你，绝对不准出来。”
小女孩吓得浑身发抖，却死死咬住嘴唇，点了点头。
女人看着女儿藏好，这才缓缓松开手。她撑着地面站起来，后背的伤口撕裂得更厉害，疼得她眼前发黑。她没有跑，反而转身，一步一步朝着那群丧尸走去。
她要把它们引开，引到离校车越远越好的地方。
巷口的风卷着丧尸的腥气扑过来，女人的身影很快被黑影淹没，只有一声极轻的、带着笑意的呢喃，飘进了车底：
“妈妈……爱你。”
张奶奶猛地闭上了眼睛，浑浊的眼泪顺着脸上的皱纹淌下来，砸在衣襟上，洇出一小片深色的水渍。她想起很多年前，也是这样一个夏末的午后，蝉鸣聒噪得让人犯困，阳光暖烘烘地洒在身上。她牵着孙子的手，走在这条巷子里，孙子手里拿着一支草莓冰棒，舔得满脸都是红色的汁水，她笑着替他擦嘴，逗他说变成了小花猫。那时候的天，是澄澈的蓝，飘着大朵大朵的白云；那时候的风，是清爽的，带着槐花的甜香；那时候的人，是鲜活的，是笑着闹着，是盼着日子越过越好的。
那时候的天，是蓝的。
那时候的风，是甜的。
那时候的人，是活着的。
“老头子……”她又喃喃着，颤抖着掏出兜里的老人机。屏幕还是黑的，按了半天，连一点亮光都没有，像一块冰冷的砖头。她想起出门前，老头子揣着两瓶金银花露，说要去城西的儿子家送过去，儿子最近工作忙，总说上火。城西离这里很远，要坐两趟公交，要穿过大半个城区。
他现在，还活着吗？
红雾越来越浓，像一张巨大的、沾着血的网，从四面八方涌过来，罩住了整座城，罩住了这条有着几十年烟火气的老巷。巷子里的嘶吼声越来越近，带着粗重的喘息，像砂纸一样蹭着她的耳膜，每一声，都像踩在她的心上。
张奶奶缓缓蹲下身，把竹筐紧紧搂在怀里，像搂着全世界最珍贵的宝贝。竹筐里的玻璃瓶还在轻轻碰撞，凉丝丝的温度透过薄薄的竹篾传过来，是她和这个世界最后的一点联系。她的手，还死死攥着那几张沾了血的零钱，指甲嵌进了掌心，疼得钻心，却让她觉得，自己还活着。
蝉鸣，早就停了。
只有红雾里的风，穿过老槐树的枯枝，在呜呜地哭，像无数个亡魂的低语，在这条破碎的巷子里，久久不散。
