陈锋的军牌上刻着071，这串数字曾是军营里的荣誉编号，后来成了末世里，他刻在骨头上的执念。
末世前的日子，是标准化的晨光与号声。
五点半的起床号准时刺破营区的黎明，陈锋和战友们踩着露水冲操场，步伐整齐划一，踏碎跑道上的薄雾，口号声震得路边白杨叶沙沙作响。晨练结束，食堂里的馒头就着咸菜，配一碗温热的小米粥，闹哄哄的烟火气里，老兵扯着嗓子讲演习时的糗事，新兵蛋子憋红了脸往嘴里扒饭，陈锋总坐在角落，飞快地吃完，然后抱着步枪去靶场加练。
上午的枪械拆解训练，烈日把枪管晒得发烫，陈锋的手心沁着汗，却能闭着眼睛把81式步枪拆成零件再组装，分毫不差。靶场上枪声此起彼伏，他趴在地上，三点一线瞄准靶心，枪响靶落，十环的成绩换来班长拍在肩膀上的一掌：“小子，天生吃这碗饭的！”
下午的战术演练最磨人，负重越野跑得上气不接下气时，身后的战友会推他一把；模拟巷战里，他和老搭档王磊背靠背突围，迷彩服上沾着泥，脸上却笑开了花。傍晚的夕阳最温柔，他们坐在训练场边的草地上，扯着跑调的军歌，看归巢的鸟掠过营房尖顶。休息日去服务社买冰镇汽水，几个人凑在树荫下打扑克，输了的人要去给全班洗袜子。那时候的陈锋，眼里的光比天上的星星还亮，他总说：“咱当兵的，就是要守好这片土地，守好土地上的人。”
病毒爆发在一个闷热的夏夜，毫无征兆。
晚点名刚结束，营区的熄灯号刚响过，宿舍里的鼾声此起彼伏。陈锋被一阵急促的敲门声惊醒，是隔壁班的新兵小李，他的脸色惨白，额头上布满冷汗，说话都在发抖：“锋哥，我……我肚子疼得厉害，还发烧……”
陈锋刚起身要去喊卫生员，小李突然浑身抽搐起来，喉咙里发出嗬嗬的怪响，眼睛瞬间变得浑浊，指甲以肉眼可见的速度变长、变黑。他猛地扑向陈锋，尖利的指甲划破了陈锋的胳膊，留下一道深可见骨的血痕。
陈锋下意识地把他推开，小李重重摔在地上，抽搐了几秒，然后以一种诡异的姿势爬起来，嘴角淌着墨绿色的涎水，朝着宿舍里的战友扑去。
凄厉的惨叫划破了营区的宁静。
宿舍里的战友被惊醒，还没反应过来，就被发狂的小李扑倒。被咬到的人很快也开始抽搐、变异，嘶吼声、惨叫声、打斗声混在一起，营房瞬间变成了人间炼狱。
陈锋捂着流血的胳膊，看着曾经朝夕相处的战友变成面目狰狞的怪物，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。他抓起床头的步枪，却迟迟扣不下扳机——那是和他一起训练、一起吃饭、一起扛过枪的兄弟啊！
“砰！”
一声枪响，一只扑到陈锋面前的丧尸应声倒地。是班长，他的脸上溅满了血，手里的枪还在冒烟，眼神里是极致的痛苦和决绝：“陈锋！别愣着！开枪！现在不是心软的时候！”
陈锋咬碎了牙，眼泪混着汗水淌下来。他举起枪，瞄准那些扑过来的“战友”，枪声在狭小的宿舍里炸响，震得他耳膜生疼。
营区里的警报声终于响了起来，却已经太迟了。
越来越多的士兵变异，丧尸的嘶吼声传遍了整个营区。装甲车的引擎轰鸣着，却很快被尸群围住，枪声、爆炸声、金属扭曲的声音不绝于耳。陈锋跟着班长和几个幸存的战友往营区外冲，他们的子弹很快耗尽，只能用枪托、用刺刀，和丧尸近身肉搏。
王磊为了掩护他，被一只变异的老兵扑倒，他最后看陈锋的眼神，带着不甘和嘱托。班长为了炸掉堵住出口的丧尸群，拉响了身上的手榴弹，一声巨响过后，血雾弥漫了整个出口。
陈锋踩着战友的尸体，拼尽全力冲出了营区。
他回头望去，曾经充满欢声笑语的军营，此刻火光冲天，丧尸的嘶吼声震耳欲聋。那些熟悉的营房、靶场、食堂，全都被血与火吞噬。
胳膊上的伤口开始发烫，病毒在他的血液里疯狂蔓延。陈锋死死咬着牙，从口袋里掏出军牌，攥得指节发白。他跌跌撞撞地往前走，身后是火光冲天的军营，身前是漆黑一片的未知。
不知跑了多久，陈锋在一片废墟后，看到了班长的身影。
班长的胳膊被丧尸咬掉了半截，正靠在断墙上包扎伤口，身边还跟着两个幸存的战友。看到陈锋，班长浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他招招手，声音沙哑得像砂纸摩擦：“过来，还活着就好。”
陈锋跌跌撞撞地跑过去，才发现自己胳膊上的伤口已经结痂，病毒竟然没有让他变异。
“我们得活下去，还得找幸存者。”班长把最后一瓶矿泉水扔给他，“军营没了，但我们还是军人。”
四人凑在一起，清点了仅剩的物资：三把步枪，不足五十发子弹，还有半包压缩饼干。
他们沿着街道往前走，每一步都走得小心翼翼。街道上满目疮痍，丧尸漫无目的地游荡，幸存者的惨叫声时不时从废墟里传来。他们救了几个躲在柜子里的平民，却也眼睁睁看着更多人被丧尸扑倒，无能为力。
第三天清晨，他们路过城西学校。
校园的铁门被撞得变形，教学楼里传来丧尸的嘶吼声，还有隐约的哭喊声。
“里面有人。”班长的眼神瞬间锐利起来，他看了看陈锋和另外两个战友，沉声道，“清理丧尸，救人。”
四人呈战术队形冲进学校。步枪的枪声在校园里回荡，他们从一楼打到三楼，子弹打光了就用枪托砸，刺刀捅，每一寸土地都染满了血。陈锋的迷彩服被划得破烂不堪，脸上溅满了丧尸的墨绿色血液，却丝毫不敢松懈。
教学楼里的丧尸不算多，大多是变异的学生和老师。清理完最后一只丧尸时，陈锋的胳膊抖得厉害，却在天台的角落里，看到了缩成一团的十几个孩子，还有一个抱着撬棍的少女。
少女看到他们，眼里满是警惕和恐惧，直到看到他们胸前的军牌，才哇地一声哭了出来。
班长松了口气，他让陈锋和战友守着楼梯口，自己则从背包里掏出一个信号发射器。那是营区配发的应急设备，只要按下开关，方圆十里的救援信号都能接收到。
“把这个装在天台最高处。”班长的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我们不知道还能撑多久，但要给这些孩子留个希望。”
陈锋爬上天台的水塔，把信号发射器固定好，按下开关。红色的指示灯闪烁起来，在灰蒙蒙的天空下，像一颗微弱的星。
“告诉孩子们，”班长看着那群惊魂未定的孩子，声音沙哑，“等着，大部队会来接他们的。”
他留下了大部分的压缩饼干和水，又教给那个少女加固门窗的方法，这才带着陈锋和战友转身离开。
走出学校大门时，陈锋回头望了一眼。天台的信号发射器闪着红光，那个少女站在铁门前，朝着他们的方向用力挥手。
班长拍了拍他的肩膀：“走了，还有更多幸存者等着我们。”
他们不知道，这一别，就是永别。
一个月后，他们在城东的十字路口遭遇了大规模尸潮。
那是一场惨烈的突围，子弹耗尽，战友一个个倒下。最后，班长为了掩护少女和陈锋撤退，拉响了最后一颗手榴弹，和尸群同归于尽。
陈锋跑了很久，直到再也听不到身后的嘶吼声。他倒在一片废墟里，手里紧紧攥着那枚刻着071的军牌，意识渐渐模糊。
他不知道自己睡了多久，醒来时，天光大亮。
世界安静得可怕。
他拄着一根钢筋，一瘸一拐地往前走，方向，是城西学校。
他不知道信号发射器还亮不亮，不知道那些孩子还在不在。
他只知道，自己是一名解放军，他要回去。
