列车运行的声音是永恒的伴侣。轮轨撞击的“哐当、哐当”，空调低沉的嗡鸣，偶尔从车厢连接处传来的、不知是金属摩擦还是其他什么的轻微异响。窗外是永不停歇向后飞掠的、千篇一律的粗糙混凝土隧道壁，被车灯照亮的范围有限，更远处沉入无法穿透的黑暗。
时夏坐在留下白色印记的座位上，身体随着列车微微晃动。他没有闭眼休息，保持着一半注意力在环境上，另一半则沉入内心的思考与观察。
红色饮料带来的“看见”能力持续运作。在他眼中，车厢内部呈现出与外部简洁表象截然不同的景象。那些崭新锃亮的设施表面，都覆盖着一层极薄的、不断流动的暗银色数据流，像是最精密的电子皮肤。数据流的主要构成是重复的、代表“清洁”、“完好”、“标准”的模块化信息包，但它们流动的轨迹在某些地方——比如座椅接缝处、扶手焊接点、地板边缘——会出现极其微小的卡顿或冗余循环。这暗示着，这种“完美状态”是某种规则力量在勉强维持，而非真实的物质状态。
空气中，除了之前感知到的“陈旧时间”概念辐射，还飘荡着更细碎的信息尘埃。他捕捉到一些残留的“情绪碎片”：焦躁、麻木、偶尔爆发的短暂恐惧，以及……一种深不见底的、被稀释了无数倍的绝望。这些碎片像是前乘客们留下的、被碾磨成粉的精神残骸。
他的注意力更多地集中在那个白色人形印记和暗红色箭头上。印记非常微弱，仿佛随时会彻底消散。在“看见”视野里，它由无数细密的、散发着“观察者”和“记录者”气息的白色光点构成。光点排列的密度在头部和手部（似乎是右手）位置最高，那里可能对应着印记主人最集中的注意力或某种动作。暗红色箭头则更加不稳定，光点明灭闪烁，传递出“警告”、“方向”、“紧迫”的混合意念，但意念本身是模糊的，缺少具体内容。
时夏尝试将自身的注意力（表现为他体表稳定白色光晕的延伸）轻轻触碰那个印记。没有物理接触，只是一种认知层面的“探询”。
就在他的意识“光晕”触及印记的瞬间——
“嗒。”
一声极其清晰、仿佛近在耳边的、机械钟表秒针跳动的轻响。
不是从外界传来，而是直接在他感知中响起。
与此同时，他视野的左上角，毫无征兆地浮现出一组半透明的、淡金色的数字：
【车内循环时长：04:17:33】
【下一校准点：00:42:27】
数字采用标准的电子时钟格式，小时、分钟、秒，正在一秒一秒地跳动递增。
车内循环时长？从他上车开始计算？已经过了四小时十七分钟？可他感觉顶多只过了半小时左右！
下一校准点？什么意思？四十二分钟后会发生什么？
他猛地抬头看向车窗，试图寻找站台或任何能标识外部时间的参照物，但只有飞速后退的、永恒的隧道壁。
时间感知被扭曲了。或者说，这辆列车内部的时间流速与他的主观感受，甚至可能与外部（如果还存在一个稳定的“外部”的话）完全不同。
他再次将注意力投向那个白色印记。这一次，他“看”得更仔细了。在印记右手食指所指的座椅扶手下方的金属管上，他发现了异常。那里有一片极其微小的、颜色比其他地方略深的区域，在“看见”视野下，呈现出被高频、重复的“观察”意念冲刷过的痕迹，就像水流长期冲刷石头留下的光滑凹陷。
那里，曾被长时间、反复地注视过。
时夏俯身，凑近那个位置。金属管表面光滑，反射着顶灯的光。但当他调整“看见”的焦距，将感知集中在最微观的规则信息层面时，他捕捉到了——一组被刻印在物质最基础信息结构上的、已经快要被后续的“清洁”规则彻底覆盖掉的、极其微小的划痕。
不是物理划痕，是信息层面的“刻痕”。
刻痕由十几个极其简单的符号组成，像是某种个人速记或密码：
▷◁││ ▢⏱️ ◉◉ ▲❓
符号本身没有直接意义，但它们排列的顺序和其中蕴含的极其微弱的“执念”和“求解”情绪，让时夏的心脏猛地一跳。他认出了其中两个符号的“感觉”：⏱️（计时器）和 ❓（疑问）。尤其是那个“❓”，散发出的困惑与急切，与他此刻的心情隐隐共鸣。
这是印记主人留下的！他（或她）也发现了时间异常，并试图记录、破译！
时夏立刻集中精神，尝试记忆并理解这组符号。就在他全神贯注的这几秒钟里，【车内循环时长】的数字跳动似乎加快了一丝？不，不是数字变化，是他对时间流逝的“感觉”变得更加敏锐和焦虑了。那个【下一校准点】的倒计时，像一颗缓慢跳动的心脏，带着不容置疑的节奏，压迫着他的神经。
他需要更多信息。关于时间，关于“校准点”，关于这辆车的运行规律。
他站起身，开始小心翼翼地探索这节车厢。他检查每一个座位下方，查看墙壁和广告牌（内容都是空白的蓝色底板）后面，甚至尝试感知空调出风口和照明灯具内部的信息流。大部分地方除了维持“标准”状态的数据流外，别无他物。
但当他走到车厢另一端，靠近另一扇连接门（通往车尾方向）时，他发现了不同。
这扇门看起来和车头方向的连接门一样，玻璃后是浓重的黑暗。但在“看见”视野下，门框周围的暗银色数据流出现了明显的紊乱和堆积，仿佛有很多“无效指令”或“错误尝试”在这里被阻塞、累积。空气中飘散的“情绪碎片”浓度也略高一些，尤其是“焦躁”和“试图离开”的碎片。
门上方的指示灯是红色的，表示此门通常不开。
时夏将手轻轻贴在冰冷的门玻璃上。刹那间，一股强烈的、混合着“排斥”、“禁止通行”以及一丝……“饥渴”的复杂意念，从门后汹涌而来，冲击他的感知。他猛地缩回手，心脏狂跳。
门后有什么东西。不是实体，更像是某种规则性的“存在”或“力场”，阻止通行，并且似乎对“尝试通行”的行为有反应，甚至……有所“期待”？
他退后几步，回到相对安全的车厢中部。那个【下一校准点】的倒计时已经变成了 00:35:11。
时间在流逝，但他对即将到来的“校准”一无所知。是到达某个站台？是某种规则检查？还是更糟糕的事情？
他坐回原位，强迫自己冷静，开始整理已知信息：
1. 列车在环线上运行，时间感知异常，有“车内循环时长”和“校准点”。
2. 前乘客（白色印记主人）发现了时间问题并留下痕迹，其结局可能与“另一扇门”和“看到不该看的”有关。
3. 列车长受规则严重限制，精神状态异常，似乎知道内情但无法表达。
4. 列车存在“禁止通行”的区域，且这些区域带有危险意念。
他需要一个计划。在“校准点”到来前，他必须尽可能多地了解情况，并决定如何应对。
他的目光再次落在那个暗红色箭头上。箭头指向车头方向的连接门，也就是列车长出现又消失的地方。列车长是唯一可互动的“乘务人员”，虽然沟通困难，但可能是信息源。
或许，他应该在“校准点”前，再去尝试与列车长沟通一次。但风险在于，可能再次触发“规则惩罚”，波及自身。
或者，他应该专注于破译前乘客留下的符号，那可能是更安全的线索。
倒计时：00:21:43。
时夏做出了决定。他再次集中精神于那组符号，试图用自己逻辑分析的能力，结合“看见”所感知到的符号附带的微弱情绪色彩，进行解读。
▷◁││ … 像是方向或状态？对立？平衡？
▢⏱️ … 方形计时器？空间化的时间？
◉◉ … 两个实心圆？重复？循环的节点？
▲❓ … 向上的三角形和问号？提升？出口？疑问？
没有上下文，解读犹如盲人摸象。但他注意到，当他将注意力依次扫过这些符号时，【车内循环时长】的数字偶尔会出现极其微弱的、不到百分之一秒的闪烁扰动。尤其是扫到 ⏱️ 和 ◉◉ 时，扰动更明显。
这些符号与车内的“时间规则系统”有关联！
倒计时：00:05:17。
紧迫感越来越强。时夏开始感到一种莫名的、低频率的压力，从车厢的各个方向缓缓渗出，仿佛整列车厢都在为某个事件“预压”。空气似乎变得粘稠，灯光虽然依旧明亮，却显得僵硬刻板。
他放弃了深入解读符号，转而将全部感知铺开，警惕地监控着车厢内外的任何变化。
倒计时：00:00:10...9...8...
压力达到了顶峰。时夏感到耳膜发胀，呼吸有些困难。
...3...2...1...
00:00:00
【校准点到达。】
视野中的淡金色文字一闪。
下一秒——
“嘎吱——！！！”
令人牙酸的、巨大的金属扭曲声从列车底部和四周同时爆发！整节车厢剧烈地横向抖动、倾斜，仿佛要脱轨一般！灯光疯狂闪烁，明灭不定！车窗外的隧道景象完全消失，取而代之的是高速旋转的、混乱的色块和线条，像是掉进了抽象画的搅拌机！
时夏死死抓住座椅扶手，身体被甩得左摇右晃，五脏六腑都似乎在移位。他强忍着眩晕，竭力维持“看见”视野。
在疯狂闪烁的光影和剧烈震动的噪音中，他“看”到了：车厢内那些维持“标准”状态的暗银色数据流，此刻如同被投入巨石的湖面，剧烈沸腾、破碎、重组！大量冗余的、错误的、矛盾的数据模块被强制剥离、销毁，同时有新的、更加刻板僵硬的“标准化”指令流被从车厢的“深处”——可能是列车核心规则层——强行注入，覆盖一切。
这不是机械故障。这是规则层面的强制刷新与重置！
“校准”，就是将这辆列车（或者说，这个移动的规则空间）的状态，强行拉回某个预设的“标准模板”！抹除运行中产生的“错误”、“冗余”和“异常”！
他自身的存在，他体表的白色光晕，在这股狂暴的规则重置浪潮中，像惊涛骇浪中的一叶小舟，剧烈波动，仿佛随时会被冲刷、同化、抹除！他不得不将全部精神力量用于维持自身存在的稳定性和独立性，抵抗那股要将他“标准化”的规则力量。
整个过程持续了大约十秒钟，但在感官上却无比漫长。
终于——
“哐当！”
最后一次剧烈的震动，列车仿佛从一个高处跌落，重重地“砸”回了某种常态。
抖动停止。灯光恢复稳定（甚至比之前更加刺眼和“标准”）。车窗外的混乱景象瞬间消失，重新变回了……静止的、明亮的站台。
列车停了。
但不是3号站台。
站台的立柱、地砖、灯光风格与3号站台相似，但更加……崭新？或者说，更加“无痕”。所有设施都像刚安装好，没有任何使用痕迹，甚至没有灰尘。空气中弥漫着淡淡的、类似新电子产品开封时的气味。
站台上方的标识牌，赫然是一个数字：
【0】
0号站台？站台序号有0号？
时夏透过车窗向外望去。站台空无一人，异常整洁，整洁到诡异。
然后，他看到了。
在站台中央，靠近列车车门的位置，站着一个人。
一个男人，穿着剪裁合身、面料考究的深紫色制服，肩膀上别着一个设计简洁的紫色工牌。他看起来四十岁左右，面容英俊，头发梳理得一丝不苟，脸上带着标准化的、弧度完美的温和微笑。他双手自然下垂交叠在身前，站姿笔挺，像高级酒店的大堂经理，或者……某种精心设计的人形界面。
他的目光，穿透车窗，精准地落在时夏身上。
那目光里，没有列车长的空洞麻木，没有便利店店员的焦虑恐惧，也没有深蓝制服者的冰冷执行。那是一种纯粹的、专业的、带着审视和评估意味的观察。
然后，0号站台的车门上方，绿灯亮起。
“嗤——”
车门滑开。
站台上那个紫衣男人，微微侧身，朝着打开的车门，做出了一个“请”的手势。他的笑容扩大了一丝，显得更加“友好”和“欢迎”。
广播声响起，不是车内，而是来自0号站台，音质清澈悦耳，是充满亲和力的男中音：
“尊敬的乘客，欢迎抵达临时停靠点：0号站台。本站提供规则咨询与状态校准服务。请需要下车的乘客，有序下车。”
紫衣男人的目光依旧锁定时夏，仿佛这段话，是专门说给他一个人听的。
下车？在这个从未出现过的0号站台？接受这个看起来就极度可疑的紫衣人的“服务”？
还是留在车上，等待列车再次启动，驶向未知的下一站？
时夏的【车内循环时长】已经重置归零，重新开始跳动。而车门外，是微笑的、未知的“服务者”。
车门敞开，无声地等待着。
