时夏坐在地板上，背靠着冰冷的车门，任由列车的震动透过金属传递到骨骼。蓝牌员工最后的口型和急切的表情，像一枚冰冷的楔子钉进他的思绪。“别下——”那未竟的警告，是善意，还是更大骗局的序幕？涂鸦、广播、店员、紫衣VII、蓝牌员工……每个人、每条信息都在将他拉向不同的方向，仿佛他只是这个规则迷宫中一颗被多方争夺的棋子。
不能再这样被动下去。他需要主动破局，需要直面那些被恐惧包裹的核心。
他的目光投向车厢前方，那扇连接门。暗红色的箭头从始至终指着那里。列车长破碎的话语——“另一扇门”、“不该看的”——也指向那里。影子传递来的、混合危险与机遇的强烈指向感，同样锚定在那里。
答案，或者通往答案的裂缝，很可能就在门后。
他站起身，拍了拍衣服上并不存在的灰尘。体内的“看见”能力稳定运转，体表的白色光晕随着他心念集中而变得更加凝实内敛，像一层柔韧的认知铠甲。影子贴伏在脚边，内部的灰色脉络流动速度似乎加快了些，传递出一股近乎“期待”或“紧张”的模糊情绪。
时夏走向连接门。门上的玻璃后依旧是浓得化不开的黑暗，仿佛连通着虚无。他伸手，握住冰冷的门把手。金属的凉意渗入掌心。
没有犹豫，他用力向内推开。
门无声地滑开，没有遇到任何阻力。一股与车厢内“标准化”空气截然不同的气息涌了出来——浓重的机油味、陈年的灰尘、金属锈蚀的微酸，还有一股更深层的、仿佛无数叹息沉淀下来的疲惫与绝望的概念辐射，几乎凝成实质，扑面而来。
门后并非直接是下一节车厢，而是一个狭窄的、功能性的过渡空间。地面是粗糙的防滑铁板，墙壁上挂着老式的绝缘橡胶板和错综复杂的管线，几盏功率不足的昏黄壁灯提供着勉强照明。这里看起来像是列车的设备间或连接通道。
而在通道尽头，另一扇厚重的、看起来像是驾驶室或重要设备间的金属门虚掩着，门缝里透出更加暗淡、闪烁不定的红光。
列车长就在那里面。
时夏踏入过渡空间，身后的连接门自动关闭，将他与明亮标准的主车厢隔绝。这里的光线让他的“看见”视野更加清晰，但也让环境中那些负面的概念辐射更加刺眼。空气中飘浮着大量暗灰色的信息尘埃，全是“故障”、“延迟”、“错误”、“重复”的碎片，还有更浓郁的、属于列车长个人的“麻木”、“悔恨”、“恐惧”的精神残渣。
他放轻脚步，走向那扇虚掩的金属门。脚下的铁板发出轻微的“嘎吱”声，在寂静中格外清晰。
还未走到门前，里面就传来了声音。
不是咳嗽，也不是呓语。而是一种低沉的、有节奏的、仿佛在徒劳修复什么的敲击声。
“咚…咚…咚…” 缓慢，沉重，带着一种机械般的固执。
时夏停在门前，从门缝向内望去。
里面是一个拥挤、杂乱的控制室。墙壁上布满了老式的仪表盘、闪烁不定的指示灯、以及大量手写标注和贴满的便签纸。许多仪表已经停摆，指针歪斜。操作台前，那个穿着旧款制服、头发花白的列车长背对着门，佝偻着身体，手里拿着一把老旧的小锤，正一下、一下，敲打着操作台下方一个敞开的、布满线路的铁柜内部。他的动作僵硬而重复，仿佛这个动作已经进行了成千上万次，成为了他存在本身的一部分。
在“看见”视野下，这间控制室更是触目惊心。整个空间被一层厚厚的、不断滴落“陈旧”与“故障”概念的暗黄色粘稠信息流所覆盖。列车长身上缠绕着无数暗灰色的“规则锁链”，这些锁链深深勒入他几乎透明的存在光晕中，另一端连接着控制室的各个仪表和操作杆，随着他的每一个动作（包括那徒劳的敲击），锁链都在微微收紧，从他身上榨取出微弱的能量，维持着仪表指针最基础、最僵硬的摆动。
他的存在本身，似乎已经成为了这辆列车、这条环线规则系统的一个活体电池兼错误缓冲器。
时夏感到一阵窒息般的同情与寒意。这就是拒绝“服务”、长期滞留、或者知晓太多的下场？被规则同化、束缚、消耗，直至彻底失去自我，变成系统维持运行的养料？
他轻轻咳嗽了一声。
敲击声戛然而止。
列车长的背影僵硬了一瞬，然后极其缓慢地、仿佛生锈的机器般，转了过来。那张布满深深皱纹和疲惫的脸再次面对时夏，浑浊的眼睛里没有任何惊讶，只有一片更深沉的死寂，以及一丝被惊扰后的、麻木的厌烦。
“你……不该来这里。”列车长的声音比上次更加干涩沙哑，像是破风箱在摩擦，“回去……乘客区。”
“我需要答案。”时夏没有后退，声音清晰而稳定，“关于蓝色工牌。关于‘另一扇门’。关于怎么真正离开这个环线。”
听到“蓝色工牌”和“另一扇门”，列车长的瞳孔骤然收缩，脸上死寂的麻木被剧烈的恐惧撕开一道裂缝！他猛地摇头，动作之大几乎让他踉跄。
“不！不知道！不能说！”他语无伦次，手里的锤子“哐当”掉在地上，“走！快走！趁它……趁它们还没注意到！”
“它们？是谁？规则执行者？紫衣的服务员？”时夏追问，同时将一部分“看见”的感知扩散开，警惕着控制室内外的规则波动。
“所有……所有维持‘环线’的……东西！”列车长双手抱住头，身体开始发抖，“蓝工牌……他们想记录……想留下证据……但没用……都被修正了……被抹除了……‘另一扇门’……那是……那是观测口……看到真实……就会……”
他的话语再次变得破碎，恐惧让他几乎无法组织完整的句子。但时夏捕捉到了关键信息：蓝色工牌与“记录证据”有关；“另一扇门”是“观测口”，能看到“真实”；看到真实会导致严重后果。
“观测口在哪里？‘另一扇门’在哪里？”时夏向前一步，声音放低，但更加紧迫，“是在这辆车上？还是在某个站台？”
列车长抬起布满血丝的眼睛，惊恐地看向控制室的侧后方。那里有一面被大量杂乱图纸和便签覆盖的墙壁。在他的目光指引下，时夏的“看见”视野立刻注意到，那面墙壁的规则信息结构与其他地方有微妙的不同——更加致密，但也更加不稳定，像是一层精心伪装的屏障。
“不……不能指……不能……”列车长似乎意识到自己的目光泄露了信息，更加慌乱，他猛地扑向操作台，胡乱地扳动几个早已失效的拉杆，发出刺耳的噪音，试图用行动掩盖刚才的失态。
但已经晚了。
控制室内，那些连接在列车长身上的暗灰色规则锁链，突然同时亮起了不祥的暗红色光芒！仿佛被某种更高权限激活！
“警报……认知泄露……溯源……”一个冰冷、非人的电子合成音，不知从控制室的哪个角落响起。
列车长发出一声凄厉的、非人的惨叫！那些暗红色的锁链猛然收紧，深深嵌入他本就稀薄的光晕，仿佛要将他勒碎、吸收！他的身体剧烈抽搐，眼睛翻白，口中溢出带着信息流碎片的白色泡沫（在“看见”视野下，那是他记忆和认知被强行抽取、搅碎的景象）。
“快……跑……”他用尽最后力气，从牙缝里挤出两个字，手指颤抖地指向那面被图纸覆盖的墙壁，“门……后面……真相……也……是……毒药……”
话音未落，他的头猛地垂下，身体瘫软在操作台前，不再动弹。那些暗红色的锁链光芒逐渐黯淡，恢复成暗灰色，但勒得更深了。列车长身上最后一点鲜活的“存在感”也几乎消散，变成了一个纯粹的、被规则彻底束缚的空壳。
冰冷的电子音继续：“泄露源已隔离。尝试抹除相关认知印记……检测到高认知值异常体在场……启动二级应对协议。”
时夏感到一股强大的、冰冷的“扫描”和“锁定”意念从控制室四面八方涌来，目标直指他自身！是系统的清理程序，要抹除他刚刚获得的“不该知道”的信息，甚至可能将他这个“高认知值异常体”一同处理！
没有时间犹豫和悲伤了！
他冲向那面被图纸覆盖的墙壁！在“看见”视野下，他瞬间找到了那层致密屏障最薄弱的一个点——恰好被一张画着潦草循环箭头的图纸遮挡。
他伸手，不是去撕图纸，而是将凝聚了自身高度认知能量的指尖（白色光晕在指尖高度浓缩），猛地戳向那个薄弱点！
“噗——”
一声轻微的、仿佛气泡破裂的声响。
指尖触及的墙壁，手感突然变得虚幻。图纸和墙壁像水纹一样荡漾开来，露出后面一个仅容一人通过的、黑暗的洞口。一股更加冰冷、更加古老、带着强烈“原始”、“未加工”、“危险真相”气息的气流，从洞内涌出。
这就是“另一扇门”！或者说，一个被隐藏的“观测口”！
身后的锁定感越来越强，控制室的灯光开始变成警告的红色，尖锐的警报声似乎下一秒就要响起！
时夏回头最后看了一眼瘫倒在操作台前、生机几乎断绝的列车长，咬咬牙，侧身钻进了那个黑暗的洞口。
就在他身体完全没入黑暗的瞬间——
“嗡——！！！”
控制室内，刺耳的警报终于炸响！红光疯狂闪烁！但这一切，都被隔绝在了那层重新“闭合”的虚幻墙壁之外。
洞口后面，并非另一个房间。
而是一段向下的、极其陡峭、几乎垂直的金属梯子。梯子延伸向下方更深沉的黑暗，看不到底。冰冷的气流带着陈腐的金属和臭氧味道，从下方不断涌上。
这里仿佛是列车的“腹部”，或者某个被遗忘的检修井、通风竖井。
时夏抓住冰冷湿滑的梯子横杆，稳住身形。上方洞口的光芒已经完全消失，他陷入绝对的黑暗。只有“看见”能力提供着周围环境模糊的规则结构轮廓。
影子紧紧贴附在他身后的梯子上，传递来强烈的“向下”、“深入”、“核心”的意念，以及一丝……难以抑制的兴奋颤栗。
没有退路了。
他深吸一口冰冷刺骨的空气，开始沿着梯子，向下攀爬。
向着列车长用最后意识指向的“真相”，也是他警告的“毒药”，深入。
