东华山的雾霭缓缓散去，晨光如金线穿透云层，在山巅的青石上勾勒出流转变幻的光影。我睁开眼时，已记不得自己做了多少年的鹤。
羽化，这个词在道经中读过千百遍，今日方知其真意。翅骨化作肩胛的舒展，长喙收敛为唇齿的轮廓，羽毛一片片融进皮肤，成为这身素白道袍的经纬。我低头看自己的手——五指分明，掌纹如溪流纵横，那是人间烟火在我身上刻下的第一道印记。
“云翾。”师父的声音从身后传来，如深潭投石，清冽而悠远。
我转身稽首，动作尚有鹤的影子，脖子微微前倾，背脊挺得过于笔直。
师父玄微真人立于三清殿前，拂尘轻搭臂弯，眼中含着笑意。“三百年来，你是第一个自行化形的鹤童。可知其中因果？”
“弟子愚钝，只觉昨夜观星时，忽然明悟《南华经》中‘天地与我并生，万物与我为一’一句。”我说话时，喉间尚有不惯，声音像是从很远的地方飘来，“于是不再抗拒做鹤，也不执着做人。醒来便是这般模样。”
玄微真人颔首，拂尘指向东方天际。那里，紫气正渐渐褪去，金乌将升未升。“这便是‘无为而无不为’。不强求变化，反得变化；不执着形相，反得真形。今日起，你随我修习《云笈七签》，先从‘守一’章开始。”
我随师父步入藏经阁，三千道藏如林而立，每一卷都散发着岁月与智慧的气息。指尖划过竹简的纹理，忽然想起还是鹤时，最爱在这些经卷旁梳理羽毛。那时的我，虽识得字句，却不懂其中真意。
“师父，”我抽出《道德经》第五十五章，“‘含德之厚，比于赤子’，是否意味着修行应返璞归真？”
玄微真人不语，只引我到殿后山泉边。泉水清冽，映出我的面容——清瘦，眉目疏朗，眼中尚有鹤的澄澈。水中忽然游过一尾红鲤，搅碎倒影。
“你看那鱼，”师父说，“它在水中，可曾想过自己是鱼？你观水中影，可曾执着于那是自己？”
我怔住了。泉水平复，影子重新汇聚，我却忽然觉得水中人与我既相关又无关。这一刹那，胸中涌起奇异感受，仿佛有什么枷锁“咔嗒”一声解开。
“物我两忘。”我喃喃道。
玄微真人微笑点头：“今日起，你每日来此观泉三个时辰。”
修行的日子如东华山的云雾，看似重复，实则每一刻都是新的。我逐渐习惯这具身体，学习用双脚丈量山路，用双手捧起经卷。但我仍保留着鹤的习惯——破晓时分振臂如展翅，月圆之夜对空长鸣。
最难的，是打坐。
作为鹤时，我可以单腿独立整日，心神随云飘荡。如今有了人身，反倒被这具躯壳所困。腿会麻，背会酸，杂念如野草蔓生。这一日，我正与腰背酸痛抗争，忽闻窗外鹤唳。
是我旧时的伴侣素翎。它盘旋三圈，落在我窗前的松枝上，黑眸中映出我身着道袍的样子。我们相望许久，它忽然振翅而起，投向远山云海。那一瞬间，我心中涌起强烈冲动，想抛却这人身，随它而去。
“着相了。”
玄微真人的声音轻轻响起。我竟未察觉师父何时到来。
“师父，我……”
“你见素翎，想起自由。”师父在我对面坐下，“可知真正的自由，不在形骸，而在心神？鹤飞万里，仍在天地樊笼；人坐一室，可游太虚无穷。”
“但弟子确感束缚。”
“那就感受这束缚。”玄微真人的话如当头棒喝，“《阴符经》有云：‘观天之道，执天之行，尽矣’。感受呼吸如何进出，感受血液如何流动，感受天地灵气如何在这具身体中流转。束缚与自由，本是一体两面。”
我闭上眼，不再抗拒身体的沉重，反而全心感受它——心跳如鼓，气息如风，指尖微麻如蚁行。渐渐地，一种奇异的变化发生了。身体并未消失，但它不再是牢笼，而成了连接天地的桥梁。我“看见”灵气如涓流从百会穴进入，沿任督二脉循环，与天地呼吸同频。
再睁眼时，暮色已染红窗棂。三个时辰，竟如一瞬。
玄微真人眼中闪过一丝赞许：“今日方是真打坐。”
秋去冬来，东华山覆上皑皑白雪。这一日，玄微真人带我登上绝顶的观星台。寒风凛冽如刀，我却感到前所未有的清明。
“云翾，你看这星河。”师父指向苍穹。
我仰头望去，只见银河横亘天宇，万古星辰默默运行。忽然间，一种宏大的明悟如潮水般涌来——我看见了规律。不仅是星辰运行的规律，还有四季更替、潮起潮落、万物生灭的规律。这些规律交织成一张巨网，而每一颗星辰、每一片雪花、每一个人，都是网上的节点。
“道，可道，非常道。”我听见自己的声音在寒风中飘散，“这就是‘常道’——无法言说，却主宰一切的规律。”
玄微真人点头：“你本是天地灵气所化的仙鹤，如今得人身，是机缘，也是考验。记住，修行不在求得神通，而在明心见性，与道合真。”
他忽然抬手，拂尘在空中划出一道弧线。奇异的是，雪花竟随之改变轨迹，在我们周围形成一个旋转的气场。
“这是……”
“一点小术，不足挂齿。”师父收起拂尘，“真正的道，不在改变外物，而在顺应规律。如禹王治水，疏而不堵。”
那一夜，我在观星台坐到天明。当第一缕晨光刺破黑暗时，我感到身体深处有什么东西彻底融化了。不再是鹤，也不完全是人的某种本质，如朝露般澄澈透明。
素翎又一次飞来，这次它没有停留，只是在空中长鸣三声，便消失在天际。但我心中已无波澜，只有淡淡的祝福。
下山时，我在山腰遇见一个采药的老翁。他背篓里装满草药，见到我，愣了一下，随即笑道：“小道长气度不凡，可是玄微真人高徒？”
我稽首回礼。老翁忽然说：“我在这东华山采药五十年，见过许多修道者。他们或求长生，或求神通，却少有人真正得道。小道长，你求什么？”
我望向远山云海，想起自己由鹤化人的因缘，想起这些时日的修行，想起昨夜对天道的领悟。
“不求什么。”我说，“只是活着，观天之道，执天之行。”
老翁闻言大笑：“妙！妙！这倒让我想起《南华经》里的话——‘至人无己，神人无功，圣人无名’。”他摆摆手，背着药篓继续下山去了。
我站在原地，忽然明白，修行或许就是这般——不是攀登高峰，而是走下神坛；不是超凡入圣，而是回归平凡。鹤飞九天是道，人行世间亦是道。
回到三清殿前，玄微真人正在扫雪。我接过扫帚，开始清扫台阶。一下，两下，动作自然而流畅，心中无念无想，只有扫帚划过积雪的沙沙声。
师父站在一旁，良久，缓缓道：“云翾，你已入门了。”
我直起身，看向天边。朝霞如丹砂浸染云层，一群鹤正振翅飞过，长鸣声响彻山谷。
我忽然展臂——不是如鹤展翅，而是一个完完全全属于人的、舒展而自在的姿势。
在这动作里，我既是我，也是鹤，也是那扫雪的声音，也是天边的云霞。
万物与我，本来为一。
