2025年，1月15日，一个人坐在桌上，打算写自己一真追求的作品了，“很好，我开始写了，我一真想写的作品”说完他拿起了铅笔
一分钟过去了
他没有动笔
二分钟过去了，然后玩了手机过三分钟
又来到这里，桌子前
“要不用Aⅰ吧，不不不，我怎么能用Ai呢”
他一天被浪费掉了…
“一天一天的，认你自己神，认你是好人”他躺在床上，念着这个这个这个
眼睛，嘴巴，鼻子
你痛不痛，你痛不痛，玻璃球真美
“他在哪里啊，你不要害怕，他会温柔的对你”，他一天天在这个情况下入睡
第二天清晨，阳光渗不进这间密闭的屋子。
他睁开眼，浑身僵硬发冷，昨晚梦里的低语还黏在耳膜上，挥之不去。
桌前依旧空白，白纸干净得刺眼，像一张死寂的脸。
他再次握紧铅笔，指节泛白。
“今天一定要写……我真正的作品。”
笔尖刚碰到纸，一阵刺骨寒意顺着手臂爬上来。
耳边轻飘飘响起细碎声音，分不清是自己，还是别的什么。
眼睛，眼睛，眼睛
他写了这些字
窗外，只是几颗树罢了“这故事该结局了”他碎碎念了一下午
走向门前，缓缓走向前面
门外是一个柱子，柱子非常高，用数千米之多，而且上面有着屏幕上播着一个又一个视频
他盯上了其中一块屏幕，上面的视频播放的是许灵
“这故事已经继续不下去了”
“这故事已经继续不下去了”
掌声落定的瞬间，周遭所有的光影骤然静止。
柱子上闪烁的屏幕集体定格，许灵的笑脸僵在画面中央，连风都停在了半空，整个人间像是被按下了暂停键，只剩下他和这根通天的巨柱，对峙在无边的寂静里。
他站在原地，指尖还维持着拍手的姿势，浑身的力气仿佛被抽干，双腿微微发颤，却再也没有了此前的焦躁与挣扎。那些日夜缠绕他的低语、那些对落笔的恐惧、那些对自我的怀疑，全都随着这两声轻响，消散得无影无踪。
密闭屋子里的空白白纸、悬而未落的铅笔、整夜不休的呢喃、浑身刺骨的寒意……所有困住他的东西，都被关在了那扇门后，再也与他无关。
他抬眼望着望不到尽头的巨柱，目光缓缓掠过一块块定格的屏幕，里面有他写了一半的情节，有他构想过的画面，有他执念丛生的角色，还有他无数个日夜的自我拉扯。那些他曾拼尽全力想抓住、想完成的故事，此刻在他眼里，不过是定格的光影，再无半分分量。
“早就该结束了。”
他轻声开口，声音平静得没有一丝波澜，不再是自我安慰的呢喃，而是彻底释然的宣告。
他没有再靠近巨柱，也没有再看那块映着许灵的屏幕，只是缓缓转过身，看向身后那扇紧闭的门。门内是他荒废的时光、未完成的执念、痛苦的自我内耗，门外是静止的世界，和终于解脱的自己。
风不知何时重新流动，却没有一丝声响，巨柱上的屏幕开始一点点变暗，从边缘到中央，光影一点点褪去，最终只剩下一片漆黑。通天的柱子也渐渐失去光泽，变得和普通的石柱一般，再无半分诡异。
他慢慢抬起脚，没有走向门内，也没有走向巨柱，而是朝着未知的前方走去。脚步不再沉重，不再迟缓，每一步都踩得格外安稳，浑身的僵硬与发冷早已消失，取而代之的是从未有过的轻松。
他不再想着那部未写完的作品，不再纠结落笔的瞬间，不再对着自己的五官反复追问痛不痛，不再沉溺于虚无的温柔低语。那些追求、那些执念、那些自我折磨，都在他拍手的那一刻，彻底画上了句点。
走了不知多久，他停下脚步，抬头望向天空。
原本渗不进阳光的密闭屋子早已不见，此刻头顶是澄澈的天光，柔和地洒在他身上，驱散了所有残留的寒意。没有空白的纸，没有紧握的铅笔，没有低语，没有巨柱，没有未完的故事。
他轻轻闭上眼，嘴角勾起一抹极淡的、真正轻松的笑意。
故事无需继续，也无需结局。
他终于，不再被自己困住。
对不起，这故事写不下去了，越来越糟糕，之后我会重写，但不是现在，再见
