我。
是个孤独的人。
但是我并不觉得孤独就一定是坏事。
人可用两种方式体验孤独。
在世间感受孤独和感受世界的孤独，假如你把死亡宣之于口那你就拯救了一部分的自我，但与此同时你真实的自我中某些东西也会随之消散。
因为意义一旦客观呈现出来就会失去它们在意识中保有的那份真切，少量的知识令人愉快，大量的知识令人作呕。
我在小学就已经理解了这些话。
你知道的越多就越是不想知道未来。
“藤宫同学”同班的几个同学走到了我的桌前，找我搭话的是为首的女生，“你在看什么书呢？”
我看向她手中排球瞬间明白的他们的来意，我的目光重新回到书上，“在绝望之巅。”
“咦？真是个奇怪的书名呢。”那名女生依旧没有放弃和我搭话，“这本书讲的是什么呢？可以说给我们听听吗。”
“探讨了死亡、虚伪、苦难等。”我如同机器般回应着她们都问题。
那名女生尴尬的回道：“死亡么......真有你的风格呢，总是弄说出这些深奥又奇怪的东西。”
“着没什么好奇怪的，人总有一死。”我合上书扫视着周围的人，“你们在床上难道不会想着死掉之后的事情吗，因为人生的未知而感到害怕吗？”
“好像是哦...” “是啊，我有时也会想象这些来着。”......
看着周围的人尴尬的接着我的话我又重新打开了书回绝他
她们都好意，“你们不必因为老师而勉强自己来邀请我去玩，谢谢你们。不过我不需要。”
见我还是无动于衷，她们也识相的走开了只留下“真是个怪人呢”之类的悄悄话。
我注定是个孤独的人，这是属于我的不幸。
我诅咒这“不幸”。
但它还是不断引诱我、嘲笑我，羞辱这样的我。
可我不想再这样了，真的很讨厌。
从国中毕业后我迎来了我的高中，我抱着一摞讲义往教室走，帆布鞋碾过走廊地砖的纹路，像碾过一张发潮的纸。指尖突然滑了一下，讲义哗啦啦散在地上。
我蹲下去捡，手指刚碰到纸页，另一只骨节分明的手先一步捞起了那本笔记。抬眼时，晃眼的金发撞进视线，男生的校服衬衫袖口卷到小臂，领口的领带松松垮垮，像刚从操场跑回来，带着一身热烘烘的少年气。
“铃奈同学？”他把笔记递过来，声音是敞亮的调调，和这闷透的走廊格格不入。
我接过来，指尖擦过他的指腹，那点温度烫得我立刻缩手。我没说话，只是把散落的讲义往怀里拢，想快点离开。
他却没走，弯腰帮我捡剩下的纸，纸张摩擦的声响在安静的走廊里格外清晰。
“刚才看你差点摔了，还好吧？”他把最后一张递过来时，笑了笑，眼角弯起的弧度很晃眼。
“没事。”声音轻得像被蝉鸣吞了，我甚至没看他的脸，转身就走。
“好歹说声谢谢吧？”他的语气带着点玩笑的意思。
我脚步没停，只是把讲义抱得更紧，像抱着一团隔绝外界的茧。燥热的风从走廊窗户钻进来，卷着他身上的柑橘味洗衣液香气，飘了我一身，却怎么也融不进我骨头缝里的凉。
我把讲义一股脑塞进课桌，金属桌沿硌得掌心发疼。教室的冷气开得很足，却吹不散空气里的嘈杂，女生们凑在一块儿聊夏休的旅行，男生扒着窗台讨论棒球赛，唯独我这块儿像被划了道无形的线，连路过的风都绕着走。
我摊开数学练习册，笔尖落在纸页上，沙沙的声响成了我和这间教室唯一的联结。
预备铃响时，他踩着铃声进了教室，金发被阳光镀了层暖边，刚走到座位就被旁边的男生勾住肩膀，笑着拍了拍他的后背。他也笑，那股鲜活的气撞得我笔尖顿了一下，错题本上立刻多了道墨痕。
我迅速移开视线，重新盯着习题册上的函数图像。窗外的蝉鸣更烈了，他那边的笑声、打闹声裹着风飘过来，我却像隔着层厚玻璃，只能看见模糊的影子，听不清具体的声响。
老师走进来，开始讲开学的注意事项，我低头记笔记，字迹工整得像印刷体。
余光里，他偶尔会撑着下巴看窗外，手指无意识地转着笔，和我笔下规规矩矩的演算步骤，活成了两页截然不同的纸。
下课铃响的瞬间，我合上笔记本，刚要起身，就听见他被同学围住，讨论着放学后去便利店买冰沙。
我捏着笔的手松了松，转身走向教室后门，圆头皮鞋踩过地砖，把那些热闹都甩在了身后。
我与他唯一的交集到此为止，就像两条交叉的线再也不会再次相会。
我的剧本本该如此。
命运总爱把写好的剧本揉成废纸，比如此刻，他就坐在家庭餐厅的对面。
是他半拉半拽把我带进这地方的，玻璃门推开时，冷气混着炸物的香气扑过来，和七月走廊里的柑橘味撞了个正着。暖黄色的灯光落在他金发上，漾开一圈软乎乎的光，连他眼底的温柔都被照得无处藏，像沉在温水里的月亮。
我指尖抵着玻璃杯壁，柠檬茶的凉意顺着指腹爬上来，才压下喉咙里的涩意。
“我和五十岚同学确实没什么交集。”我看着他的眼睛，那里面映着我皱着眉的脸，顿了顿才继续说，“不过我还是有在意过你的。”
他没说话，只是微微前倾身子，餐厅里的背景音乐、邻桌的谈笑声，好像都被隔在了一层玻璃外，只剩我们之间的沉默在空气里晃。
话说到这里，我抬眼撞进他骤然亮起来的目光里，像撞见了突然点燃的烟火。
“这不就说明我已经喜欢上你了吗？”
话音落的瞬间，邻桌传来玻璃杯碰撞的轻响，柠檬茶的酸涩气漫进鼻腔，我却忽然想起学期初的走廊里，他递来笔记时，指尖那点烫人的温度。
这份温暖。
真的是我这种人可以拥有的吗？
