正午的阳光透过行道树茂密的枝叶，在柏油路面上洒下斑驳的光影。车厢内的冷气虽然开得很足，但挡风玻璃外那个明晃晃的世界依然让人感到一丝燥热。
我把车停在代代木公园附近的一个收费停车场。这里离下午的摄影棚不远，而且环境相对清幽，是个消磨午休时光的好去处。
“到了。”
我熄了火，转头看向副驾驶。
雪乃正低头解着安全带，那件藏青色的校服已经被她脱下来整齐地叠放在后座上，身上只穿着一件白色的短袖衬衫，领口的蝴蝶结系得一丝不苟。
“这里是公园？”她透过车窗向外张望，眼睛微微亮了起来，“好久没来这种地方了呢。”
“离下午进棚还有两个小时，回事务所太折腾，去咖啡厅又怕被人认出来。”我解释道，顺手拿起放在后座的西装外套，“这里人少，空气也不错，就在车里休息一会儿吧。”
“嗯！听相泽先生的。”
她笑着点了点头，然后弯下腰，像献宝一样把那个小巧的便当袋提了起来。
“那现在是午餐时间？”
看着她那双充满期待的眼睛，我实在没法拒绝。
“是啊，午餐时间。”
我们并没有下车。虽然公园里长椅很多，但对于正处于上升期的童星来说，在公共场合露面始终伴随着风险。车厢这个狭小的空间，反而成了最安全的避风港。
雪乃把便当盒放在膝盖上，小心翼翼地打开盖子。
一股淡淡的食物香气瞬间弥漫开来。
便当盒分成了两层。上层是整齐排列的玉子烧、章鱼香肠和烫过的西兰花，下层则是撒了黑芝麻的米饭，中间还用海苔剪出了一个小小的笑脸图案。
“哇……看起来很丰盛啊。”我不由得感叹了一句。
“哼哼，其实没多麻烦啦，没怎么耽误睡眠。”雪乃得意地扬了扬下巴，那种属于十四岁的骄傲神情在她脸上显得格外生动，“相泽先生，给。”
她递给我一双一次性筷子，自己则拿起那双粉色的便携筷。
“那我就不客气了。”
我夹起一块玉子烧放进嘴里。
甜度适中，口感绵软，甚至还带着一点淡淡的出汁味道。完全不像是初学者的手笔。
“怎么样？”
她停下筷子，紧张地盯着我，那双琥珀色的眼睛一眨不眨，仿佛在等待审判。
“……很好吃。”我如实回答，“比便利店的便当好吃多了。”
“太好了！”
她像是卸下了千斤重担，开心地笑了起来，眼睛弯成了两道月牙，“我还担心糖放多了呢。因为妈妈说相泽先生好像不太喜欢吃太甜的东西……”
话音刚落，她似乎意识到了什么，声音戛然而止。
我也愣了一下。
妈妈说？
这孩子，居然还特意去问了这种事吗？
车厢里的气氛微妙地凝固了一瞬。
“啊，那个……因为之前妈妈做菜的时候顺便提了一句……”她慌乱地解释着，眼神游移，脸颊上泛起一丝可疑的红晕，“并没有特意去打听什么奇怪的事情哦！真的！”
这种欲盖弥彰的解释反而让气氛变得更加暧昧。
我看着她那副手足无措的样子，心里那根紧绷的弦反而松了一些。
“没关系。”我笑了笑，夹起那个章鱼香肠，“只要好吃就行。而且，我也确实不喜欢太甜的。”
这算是一种默许吗？
默许她这种小心翼翼的试探，默许她这种藏在细节里的在意。
雪乃眨了眨眼睛，似乎没料到我会这么轻易地揭过这一页。随后，她低下头，嘴角轻轻勾起一个小小的弧度，重新开始对付碗里的米饭。
“嗯。”
她轻声应了一句。
接下来的时间里，我们一边吃着便当，一边有一搭没一搭地聊着天。
话题都很琐碎。学校里流行的发饰，下周要交的数学作业，片场那个总是板着脸的灯光师其实很怕猫……
她一边说着，一边不时拿出手机给我看照片。
“你看你看，这个是理惠发给我的，说是现在的初中生都必须有的挂件，是不是很丑？”
“确实有点……独特。”
“对吧！我也觉得像外星人，但是大家都挂着，我不挂又显得很不合群……”
屏幕上的光映在她的脸上，随着她的手指滑动而不断变化。
我看着她喋喋不休的样子，恍惚间有种错觉。仿佛我们不是在赶通告的路上，而是一对普通的兄妹？还是别的什么？
不，不能再想了。
这种轻松的氛围太容易让人麻痹，太容易让人忘记我们之间那道不可逾越的鸿沟。
我是她的经纪人。她是我的艺人。
仅此而已。
吃完便当，雪乃把空盒子收拾好，重新装进袋子里。
“呼……好饱。”
她满足地叹了口气，靠在椅背上，懒洋洋地伸了个懒腰。那件白衬衫随着她的动作微微上提，露出一小截白皙的腰线，又迅速被遮住。
我移开视线，看向窗外。
午后的阳光变得更加慵懒，透过树叶的缝隙洒下来，像金色的粉末。公园里偶尔有人骑着自行车经过，轮胎碾过落叶发出沙沙的声响。
车厢里安静了下来。
不是那种尴尬的沉默，而是一种很舒服的静谧。
我们都没有说话。
空调的出风口发出细微的嗡嗡声，像是某种催眠的白噪音。
雪乃仍旧在把玩手机，她依偎在窗边，毫无戒备的神态，彰显出她对我信任的体现。
时间在这个狭小的空间里仿佛流逝得格外缓慢。
不需要寻找话题，不需要刻意维持气氛。仅仅是这样并肩坐着，感受着彼此的存在，就让人觉得莫名心安。
这种“默契”，对于成年人来说，其实是一种很危险的东西。因为它意味着界限的模糊，意味着习惯的养成。
但我此刻却不想打破它。
哪怕只有这短短的一个小时。
不知过了多久。
身旁传来均匀绵长的呼吸声。
我睁开眼，转过头。
雪乃已经睡着了。
她的头微微歪向一边，靠在安全带的软垫上。几缕碎发散落在脸颊上，随着呼吸轻轻起伏。那双总是带着笑意或者藏着心事的眼睛此刻紧紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。
睡着的她，看起来比醒着的时候还要小一些。
完全就是一个毫无防备的孩子。
昨晚果然没睡好吧？
即使化了妆，即使强打精神，身体的疲惫是骗不了人的。
我叹了口气，解开自己的安全带。动作放得很轻，生怕发出一点声音惊醒她。
拿起放在后座的那件西装外套。
那是我的外套。带着淡淡的烟草味和洗衣店的干洗剂味道。对于一个十四岁的少女来说，这或许不是什么好闻的味道。
但我还是把它展开，轻轻地盖在了她的身上。
西装很大，几乎把她整个人都罩住了。只露出一张精致的小脸。
我的手在收回的时候，不小心碰到了她的脸颊。
指尖传来的触感温热细腻。
雪乃似乎感觉到了温暖，她在西装下动了动，无意识地蹭了蹭领口，发出一声含糊不清的梦呓。
“嗯……？相泽先生的味道？嘿嘿……好好闻。”
声音很轻，但我还是听到了。
我转过头，看着窗外明晃晃的阳光，苦笑着摇了摇头。
